李雪的房间里，靠墙一张单人床，窗前一台写字桌。床的对面墙侧是一个衣橱和一个五屉柜。李雪的房间和叶春住的房间一样大，因不象叶春那里堆了许多杂物，所以显得宽敞整齐。叶春看着墙体上方挂着的一幅字，字幅是横着挂的。字体是小楷，写的是杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》。叶春问：“这字是谁写的？”李雪说：“是爷爷写的

第二天上午，叶春正在擦客厅的桌子，听见敲门声。她刚要去开门，就听见齐教授的脚步声正在走向门口。于是，叶春停下脚步，继续擦桌子。叶春听到开门声，接着是寒暄声。齐教授哈哈地笑着说：“韩老，请进请进！”在两个老头子寒暄招呼声中，叶春听到一个女孩甜润的嗓音，她叫了一声：“齐爷爷好！”叶春听着耳熟，忙从客厅里

傍晚时，太阳落下，叶春把老太太搀到阳台上去乘凉。老太太坐在藤椅上，闭目养神。叶春坐在旁边看书。这一时刻，叶春经常看到在平行的右侧阳台上，有一个老头和一个年轻的姑娘。他们俩在一起总是说说笑笑，其乐融融。叶春偶尔侧目打量他们，见他们也在注视自己。叶春猜想他们一定是爷孙关系。后来，从齐教授和他女儿的谈话中

叶春白天很少在校园里走动，她不愿面对那些充满青春活力的大学生们。强烈的自卑感，使她的心理失衡。白天的空闲时间，书成了她唯一的伙伴。书是大学图书馆里的书，是齐老师给借来的。叶春看书，没有人指引她，也就没有选择性，齐老师拿什么书，她就看什么。只有在晚上，叶春才走出屋子，在校园幽静的小道上漫步。夜幕下，她

叶春跟着齐老师，走进一栋灰色的矮楼。这栋楼的楼层不高，一共只有三层。从楼的外观看，已有一定的年头了，但并不破败，给人一种古扑厚重之感。齐老师是齐教授的女儿。她四十多岁，中等身材，圆脸短发，戴着眼镜。她穿着朴素，性情随和。在劳务市场上，她问叶春是否愿意照顾老人，也就是她的父母。她的父母均是八十高龄的老

这天晚上十一点，叶春熄了灯，躺在床上。忽然，黑暗中的窗户被人轻轻地敲响。叶春房间的窗外，是二楼的走廊。叶春没有开灯，也没有起来开门，也不出声，只是静静地躺着。叶春猜敲窗的人一定是王岩。窗户被敲了几下，停了一会儿，又被敲响了几下，见屋里没有动静，窗外的人就不再敲了。叶春很冷静地躺在床上，清醒地意识到王

因为有客人，家里变得热闹而有生气。每天上午，老太太姐俩去附近的农贸市场去买菜。有时，叶春也随着一块去，回来的时候，或手里拎着一只鸡，或拎着一只鸭。苏老师很会做饭，她会做盐水鸭、香酥鸡、卤肉等等，叶春在旁边给她打下手，也跟着她学。吃，做吃的食物，不仅满足了人果腹的需求，同时，也是休闲享受的过程。每天下

叶春做好饭，叫正在下棋的老校长和胡伟吃饭，两个人却不动，直到一盘棋决出胜负，才收起棋子和棋盘，走向客厅。午饭后，叶春和胡伟走出楼外，来到院内的街心花园。叶春和胡伟站在假山旁。叶春责备胡伟不该跑这么大老远的来找自己。胡伟沉默着。叶春心里明白，自己是胡伟灰暗生活中的一道亮光，他以为那道亮光能点亮他的生活

当天晚上，胡伟同村的一个女孩，来陪叶春睡觉。姑娘的年龄和叶春差不多大。她说她叫胡月。叶春没有洗漱，就跟胡月躺在潮湿的床上。床上吊着蚊帐。她们睡在西屋里。屋里除了床，还有两个摞在一起的木箱子。箱子上堆放着一些脏衣服。胡月告诉叶春，胡伟的妈妈和奶奶，都是得肝硬化死的。虽然是初夏的天气，叶春身处胡伟的家里

一个月后的一天，叶春从楼梯上走下来，意外地看见胡伟正站在门口跟老校长说话。胡伟二十四岁，初中生，中等身材，偏黑瘦。他张得不漂亮，但也不太难看。叶春走到胡伟跟前，用质问和埋怨的口气说：“你怎么来了！”胡伟见了叶春，有点局促，他不回答叶春的话，只是沉默着。叶春不再跟他多说，而是走进厨房做饭。客厅里，老校

这一家人，生活都不太讲究，不管是洗衣做饭搞卫生，叶春做什么样就是什么样，从不挑剔。一个家庭，只要女主人好说话，不多事，保姆的工作就好做了。一般男人挑剔讲究的比较少。老太太是个很随便的、马马虎虎的人，不是那种细腻型的女人。她平时负责买菜买肉，有时还帮着叶春一起做饭。她基本上隔一周去一趟市中心的国际邮局

叶春躺了一会儿，然后下楼，来到厨房。叶春见老太太正在宽大的厨房里和面。叶春走过去忙说：“阿姨，我来吧。”老太太说：“我已经和好了。你会擀面吗？”叶春说会。老太太把揉得光滑的面团，盖上了一块湿布，放在桌上，说：“我老头是山西人，每天都要吃一顿面条。咱们先做卤，让面醒一会儿。”老太太打开一个陶瓷盆的盖，

叶春又一次来到北京，她的心情是沉重的，压抑的，苦涩的。她害怕面对这个城市，畏怵自己的生活。可她又没有更好的路可选择！叶春去见胡伟，她内心的动机是去相亲。从胡伟的来信中，叶春觉得他是个有思想的青年。叶春憧憬着若能和胡伟相亲相爱、情投意合，那就和胡伟一起过田园生活，不再四处漂泊。可当她见了胡伟，见了胡伟

叶春带着虚弱的身体和疲惫的心走进家门，却没有表现出见到亲人时的激动和兴奋，而是一脸的倦怠和漠然。幸亏叶春妈在见到女儿时，表现出兴奋和喜悦，使她顾不上在意女儿的表情。叶春妈以为叶春的疲惫和脸色暗淡，是因为旅途劳累和寒冷所致。她忙给叶春盛了一碗稀粥，让叶春喝下，暖和一下身体。叶春把粥喝下后，感到身心放松

叶春旁边床位上的女人，听到一股水声，慌忙地坐起身说：“快叫护士，快摁床头的按钮，中间那个！”叶春摁了按钮，护士马上走进病房。护士查看了一下，又出去了。不一会儿，护士推着推车进到病房。护士把叶春手上的输液针头拔下，然后让叶春躺在推车上，叶春被推出了病房。到了产房里，叶春被护士扶下推车，又被扶上产床。产

第二天上午，叶春和石涛一前一后走在灰色的街道上。医院离石涛家不远，是一家中型的医院。排队挂号办手续，都是石涛在跑前跑后。他们办完手续后，来到二楼的病房。在护士值班台，石涛把住院单递给了护士，护士看过以后，领着叶春来到一间病房。这间病房里有四张床位，三张床上躺着人，护士指着门口处靠墙的一张空床，说：“

里屋没有开灯，门厅的灯光从中间那道敞开的门投进来，照亮了里屋门口和门口的一块墙壁，房间其他地方都处于半明半暗的阴影里。叶春和石涛都站在阴影里，石涛背对着叶春，用平缓的语气说：“我知道，你要留下这个孩子，就是想留下点儿想头！”石涛的话犹如一计重拳，叶春顿感自尊心遭到重击！石涛说得没错，她想留下这个孩子

时间一天天过去，叶春的月经没来，可她的食欲好，消化快，两顿饭之间，早早就饿。晚上睡在床上，饿得翻来覆去，睡不着，没办法，她就去厨房找吃的。不管是一块饼或半块馒头，好歹顶住饥饿。这天晚上，叶春去见石涛。在去见石涛之前，她已经去过医院，做了尿检，确定是怀孕了。当叶春告诉石涛自己怀孕了，石涛并没有惊慌，他

一个星期后的一个晚上，叶春再次走进石涛的家门。叶春在痛苦中挣扎了一星期，整个人好象憔悴苍老了好几岁。她不再怨恨石涛。她理解他，原谅他，就象理解和原谅自己的弱点一样。她相信自己的感觉，觉得石涛是个善良的人。他可以喜欢她叶春，可以同情她的命运，但他绝不会走进她的命运里，或让叶春走进他的命运中。要想走出痛

三天后的晚上，叶春带着激动和喜悦的心情，走进石涛的家。大门是开的，门上挂着半截白色的布帘子，穿堂风吹得门帘在风中飞扬。叶春走进楼道，就听见优美的轻音乐，从石涛开着的房门口，漫溢出来。石涛见到叶春时，他的表情很平静。他们相对着，坐在钢丝床上。叶春用脉脉含情的目光，望着石涛。她渴望着石涛给她一个热烈的拥