一辆公交44路汽车，驶靠宣武门车站停下，车门开启后，走下几个乘客，走在最后的是背着行李包的叶春。叶春穿过马路，走向路南的楼区里。叶春走进一栋楼的门洞里，她顺着台阶走上四楼。她停在一扇门前，没有立即敲门，而是停歇了一会儿，待呼吸和心跳平缓下来，她才举手敲门。开门的正是昨天在建国门桥南见到的那位时髦女人

从那天之后，每晚，叶春都要写上一小时的毛笔字。在她写字的时间里，很少有人进这间屋。这天晚上，吴一舟走进来。叶春停下笔，问他作业可做完，他点点头，说做完了。他双手插在裤兜里，微蹙眉头，作沉思状。他一本正经地问：“姐姐，你说我不小心把东西打碎了，我应该跟爸爸妈妈说实话呢，还是不说？就算他们发现了，也装着

一小时之后，饺子包完了。当叶春端着热气腾腾的饺子，走进刚才包饺子的那间大房间时，她看到了一位高个的、神采矍铄的老头，大概有七十岁左右的样子。叶春猜想他一定就是画家吴永谦。叶春看到老人面带和蔼的微笑看着自己，忙笑着叫道：“爷爷好！”吴永谦，从外表看，是个普通平常的老人，要是他走在大街上，与迎面而来的人

黄昏，夕阳象个流油的鸭蛋黄，隐藏在树冠背后，点缀在楼角之间。叶春和阿霞下了103路公共汽车，走在灯市口大街上。正是下班的高峰，车流象潮水一样，这边漫过来，那边流过去。叶春象站在岸边观潮。叶春的目光掠过街道和车流，她的目光不时追寻着正在西沉的夕阳。她觉得城市的夕阳好可怜，她被喧嚣声和拥挤的建筑物淹没了

过后的几日，叶春见到赵莹，赵莹的脸冷冷的，也不说一句话。叶春觉得心里别扭，总觉得他们夫妻吵嘴打架，自己是有责任的。而且，王凯为自己说话，让赵莹怀疑他们有暧昧关系，叶春丝毫不感谢王凯为自己说话，反而生出嫌怪他之意。如何才能消除赵莹的对自己的怀疑呢？叶春突然头脑里冒出一个主意。这天早上，赵莹出了卧室，在

在副食店，叶春买好面条和酱，然后来到卖肉的摊位前。叶春说：“师傅，给我称一块八的肉馅。”卖肉的师傅是个三十多岁的男人，穿着满身都是油污的白大褂。他把称好的肉馅递给叶春。叶春一手接肉，一手递过两块钱。那卖肉的师傅接过钱，看着叶春，他的脸上露出会心的微笑。叶春明白他微笑的含义：他看出了叶春的身份，并看出

叶春到京后，去了乐乐家。乐乐已经在他姥姥家那边上幼儿园了。叶春在乐乐家住了一晚上，第二天早上，夏珍和周扬一大早要上班，叶春和他们一起出了门。第三次来到北京，叶春不再象“刘姥姥进大观园”。她已经能说普通话，虽然有词语发音会带着口音。乘车问路，对她来讲，也不再是件发怵的事。此时的她，与北京人近距离接触，

自和女友分手后，我终日闷闷不乐，神情也变得死气沉沉了。我不仅晚晚要不停数绵羊外，同时对美食和美色也提不起兴趣了。我睁开迷惘的眼睛痴望墙上的挂钟，不由自主敲打混混沌沌的脑袋，六点钟了。虽然昨夜我醒醒睡睡好几次，但感觉上今天的精神倒是近来最好的一次。我磨磨蹭蹭起身伫立窗前眺望风和日丽的天空，然后又站在镜

天空中没有一点云彩，只有一个白亮亮的大太阳在那儿欢欢喜喜的照着，她总那么高兴，一点愁事都没有。她愁的时候雨就来了，可她偏不愁。赵四平想这老天也真怪了，到该下雨的时候，怎么就下不来哪。偏要和庄稼人较劲儿。赵四平从沟里抬起头，看看天还是刚才的那个样子。有点灰色，有点蓝色，灰不全灰，蓝不全蓝，太阳还是那个

天越刮越黄，黝黑的土地上覆了一层黄色的沙尘，改变了颜色。十几个孩子在人家门前的地里打闹玩耍，弄得灰头土脸，扑腾出一块平整光滑的场地。人家的柴垛呼啦啦被风掀起来，象大鸟扇起的巨大翅膀，羽毛又纷纷脱落，成捆的玉米秆被刮到地里，道上，快速滑动翻滚着，无数柴叶也迅疾的鸟一样飞向远方。孩子们兴奋的大声喊叫着，

双抢结束后，同村的小翠曾找过叶春，想一起去北京。叶春说不想去北京，她说想上学。小翠有些诧异。叶春不再向往北京，回来的时候，她就想着以后不去北京了。既然当专业户的梦破灭了，她就决定上学去。在北京时，看到与自己同龄的女孩们背着书包，结伴同行，嬉笑打闹，她是多么羡慕她们啊。叶春模糊地意识到，读书是走向光明

啊，终于回家了。多少个夜晚，布帘子后面的哭泣的泪水，多少次对月亮的凝视，家，以不可言喻的磁力，牵引着叶春那颗漂泊的心！叶春到家时，太阳离西边的山头还有一尺多高。家门是锁着的。叶春把行李包放在门口。正是麦收的季节，家家户户都在忙碌着。叶春知道妈妈在哪儿。叶春走到村西头，看到不远处的打谷场上，有许多人在

星期天，夏珍夫妇经常带着孩子和叶春一起去公园，或者去乐乐姥姥家。每次去公园，他们都带着相机，给乐乐和叶春照相。但天冷以后，不再去公园玩，也很少去他姥姥家了。星期天，全在家，一间卧室的住房，叶春就觉得待哪儿都别扭。没办法，叶春只好提出休息。叶春每次提出休息，他们都欣然同意。他们也希望有个不受打扰的亲密

叶春在洗衣服时，周扬在煮牛奶。周扬是个踏实勤恳、吃苦耐劳的人，没半点骄气和傲气，为人实在，一点也不张扬。这大概跟他的经历有关。他出生于江苏苏州。他幼年丧母。初中毕业赶上文革，到处串联，学业荒废。后来，周扬随哥哥到北京。初到北京时，他曾在建筑工地上当小工。他白天做工，晚上去夜校补习文化课。单位见他好学

第二天上午，门又被敲响了。叶春没去开门，她猜肯定又是小赵她们。叶春轻轻地把卧室门关上，她不想让外面的人听到乐乐发出的声响，因而断定屋里有人，是故意不开门。一阵敲门声响过，外面静了下来。叶春估计她们已下楼，才把卧室的门打开。这天傍晚换牛奶时，叶春看见小赵和小芳她们站在楼角处，正注视着她。叶春心虚，不敢

凌晨，布帘子后面的叶春还在钢丝床上做梦，“咔嗒”一声开门声把她惊醒。叶春听出是周扬的脚步声在卧室和厕所之间穿行。叶春在床上躺了一会儿，觉得主人已起床，自己还躺着不合适，于是，她也穿衣起床。清晨，对于上班族来说，总是行色匆匆。周扬吃了点水泡饭就剩菜，早餐就算结束。然后，他把两辆自行车从屋里扛下楼，就没

十月的北京，秋高气爽。叶春再次来到北京，眼前仍是这副景象：川流不息的汽车，熙熙攘攘的人群，北京象个永不停歇的庞大的机器，昼夜不停地运转着。不一样的是叶春的心情。虽然离开家时很坚决，可前面的路，一切都是未知，她心里很茫然。偌大的城市，茫茫人海，何处是她安身的地方？当列车越来越近地驶入北京站，叶春的心情

叶春一觉醒来，看到月光从窗口照进来。四周寂静，窗外的蛐蛐们不知疲倦、无休无止地唱着小夜曲。整日操劳的母亲，此刻正在熟睡中，发出轻微的鼾声。也不知几点了。为了不惊醒妈妈和姐姐，叶春轻轻地下了床。她蹑手蹑脚地走出房门，提上昨晚已准备好的尼龙兜子。她把堂屋的门闩轻轻拉开，门外的月光如水般倾泻进来，她走了出

第二天晚上，叶春和小华坐在开往合肥的127次列车上。本来叶春是跟小华打招呼，告别一下的，没想到小华也把工作辞了，非要跟她一起回家。列车启动了，缓缓滑过站台，送别亲友的人们招着手，从车窗口消失了。叶春趴在列车的茶几上，脑袋枕着胳膊，脸侧向窗外，一副沮丧的神情，看着窗外移动的楼房、街道、车辆，北京，过眼

星期天上午，有敲门声。叶春打开门，惊喜地看到阿珍站在面前。分别一个多月了，有太多的话要说，可一时激动，却不知说什么好。还是阿珍出来时间长，见识多，她大大方方地走到胖胖的父母面前，向他们问好，并提出让叶春休息一天。胖胖的父母同意了。来到楼下，叶春象出笼的鸟儿，轻松快活。一个月以来，这是第一次休息。叶春