乡村的学校生活单调而乏味，学习压力并不大，只是那时候，我们每家都有责任田，小孩子的星期天、节假日都是在农田里拔草，施肥，与成长的庄稼一起度过。还好，我们的家长们都很开明，在农忙时节没有提出让我们请假或者辍学的要求，虽然他们对我们的学习从来不管不问的。我们也很自觉，每天尽管要往返走二十几里的山路，累得脚脖子都肿了，但一回到家放下书包就帮大人喂猪、喂鸡，干些力所能及的活儿。天黑透了才回家，吃完饭后累得

离开家乡已经有十几年了，除了那里的亲人之外似乎没有更多的记忆。昨天看了远山一墨写的《土坯桌椅好时光》一文，思绪便被拉扯得很长很长，几乎夜不成寐，忍不住也叨咕一下我的少年求学时光。太平桥，是我上初中的地方。那时候，我、妹妹、一个姓王的女孩子、刘氏姐妹后来又加上一对姓宋的姐妹，七个十一二岁的小伙伴成了一所初中的同学。可能由于小时候营养不良吧，我们发育得都比较晚，只有宋家姐姐长得高高壮壮的，我们就管她叫

老公承包的鱼塘有十多亩的面积，夹在大片的农田中间，远远望去，就像绿色的天鹅绒上嵌着晶莹的水晶。湖水清澈透明，不同种类的鱼在里面游来游去。堤坝上，绿树成荫，各种野花野草疯开狂长。鱼塘只喂养黄鳝，其他的都是野生的。一年四季，鱼塘里丰富的食材充盈了我们的饭桌，也给我们带来了无穷的欢乐。在风筝满天飞的季节，鱼塘边的堤坝上满是肥美的荠菜。我常牵着女儿的手，在明媚的春光里先挖上一篓荠菜，然后从鱼网中捞上一条大

假如地球上没有水，不难想象是个什么样子，一切生命迹象都不会存在。作为地球上的生物，人类出现的时间并不是很早。人类最初是什么样子？科学家考证了历史上出现的类人猿、猿人等，由猿人到“现代人”又经历了漫长的过程，这个过程是以“万年”为计算单位的。“现代人”也称“智人”，他们使用的劳动工具不再是自然界中随意捡来的东西，他们懂得利用石块、木棒等进行加工，让它使用起来得心应手，这段历史被科学家称为“石器时代”

明朗的五月里，小村的刺槐花开了，一串串，羞答答地低着头，遮遮掩掩的，想往绿叶里藏匿，却更显娇俏清纯，散发出诱人的清香。于是整个小村笼罩浓郁的在花香里。这个星期天，他舒服地睡了个午觉，拿着他最喜欢的《红楼梦》准备到村口那棵最大的刺槐树下看。前段时间备考学习太累了，今天要在清纯干净的花香中看这群冰清玉洁的女孩子，彻底放松一天。远远地，却看到树下有个白衣女子正忙乎着什么。“学黛玉葬花吧？”见是本村低自己

后来，经多方求医问药二哥的病好了，母亲紧绷着的心这才放松了些。当我们说母亲有点偏心时，母亲却说，十个指头咬那个不痛啊，闺女儿子都是我身上掉下来的肉，哪个有个闪失，当娘的也过不去啊！活过了30岁，我才知道，母亲爱她的每一个孩子，只是能力和精力有限，她没有时间来一对一地对孩子们来表达她的关爱，除非哪个孩子有个危难遭灾的，她才能从一堆琐碎和平庸里挤出一点时间和精力来，充当一下扑火队员的角色。多年来，面对

二哥是我们兄弟姐妹这个班的学习委员。二哥是家里第一个跳出农门，吃上商品粮、端上铁饭碗的人，也是母亲的心头最爱。我想，母亲之所以倚重二儿子，一是因为他很争气，上个世纪八十年代初，在恢复高考的第二年，二哥在全公社第一个考上了师范学校，给孤儿寡母的我家挣得了门面，让母亲觉得自己所有的付出和坚韧得到了一些回报，让她看到了生活中还有那么一些希望的火苗在闪烁；二是因为大哥耍钱、经常忙得钻头不顾腚，很少来家，即

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。苏轼的这首《七绝·题西林壁》受到很多人推崇，今天把它引用到汉文字研究中，更觉无比神妙。中国人研究汉字几千年了，为什么还停留在象形、指事、会意、形声等学术上？就是因为没有跳出文字这个圈子，就像没有走到庐山之外看庐山，整天在文字堆里盲人摸象，自以为研究得头头是道，却不知犯了唯心主义的错误。有人说，跳出文字的圈子我站哪儿？如今我找到了一个平

奔跑者我的跑道是我所特有的，我习惯安静的环境。校园的四周，是我跑步的最佳选择。早晨四处停泊的车辆，好像也喜欢这般略带阳光的场景，身旁的树叶不时挥动。来往的人群总会选择一片绿荫，或畅谈，或躺下享受阳光带来一时的清闲。我是一个稍显微胖的奔跑者。与奔跑结缘，并非偶然，要怪就怪那微胖的身体，或许真的是它逼着我去的。说自己是一个奔跑者，其实已有小题大做之意，只是每天跑跑步，仅此而已，而其他的就再没什么值得点

------谨以此文纪念仲男首次来大陆探亲三十四周年人们都说“光阴似箭、日月如梭”，看来一点儿也不夸张。有些事情就像是在昨天刚刚发生，一切都还历历在目、记忆犹新，但是却已经是不折不扣地过去了三十四个春秋。转眼就到了炎热的夏天，正是那一年的八月初，海峡对面与我们经历了三十多年隔绝的叔叔一家终于与我们取得了联系。但是由于当时的政治环境，两岸的亲人们团聚，仍然还是面临着诸多的困难。家中的老祖母已经年届八

喜欢香烟，为它伤身却不伤心，听起来很普通的话语，但里面的伤感，让我心都痛了，也许，正如你所说烟是永远不会背叛我的温暖。烈日午后的广场，心被晒伤，烙印着你留下的影子。幻想着寻找光芒的双翼，让偓在我手中的精灵，带我离开这灰色的世界。手中残留的妖娆，不断变换婀娜的舞姿，凝望，吸烟，是手在寂寞，还是我在坠落。点燃一支香烟，任那烟丝万缕将我重重包围，让我这流浪的思绪挥之不去。于是，把你的名字写在香烟上，点燃

蘇妹，你工作很忙，但仍然关注中国传统文化的探讨与研究，因为你认为我的观点很有道理。你曾问我，苏姓为什么繁体写作“蘇”？去掉“艹”的“办”与“穌”有没有关系？“蘇”的读音是怎么来的？按形声字说法，蘇的形旁是“艹（草）”，声旁是“穌（稣）”。再按形声字说法，穌（稣）形旁是“禾”，声旁是“魚（鱼）”。为什么“鱼”的韵母是u？在远古时代，u和ü的读音是被各部族、各方言区混淆的，现代汉字读音中仍然留下一些可

从小到大，我最不喜欢蓝花草，一看见它，我就会想起妈妈的辛劳。它们密密麻麻地夹杂在麦苗间，夺去了本属于麦苗的养份。如果任其生长，就会影响麦子的收成。而除起来，又特别费事（那时农村还没有使用除草剂等药）。用锄头锄吧，往往会连麦苗一起锄掉。只能用手慢慢地拔。大概是三月天吧，妈妈每天清晨带上个小板凳去麦地里，一拔就是一整天。每天傍晚，家家户户炊烟袅袅，我总是站在村口，看着夕阳一点点地隐没在灰色的地平线里，

三姐（下）如今，想起当年我和妹妹俩小时候的模样，就不禁莞尔一笑，好想坐上时光机器，穿越回去，抱一抱那对呆萌的小孩儿！三姐自己不喜欢念书，倒是很支持我们读书识字。那时候，二哥三哥要每天起早走上十来里的山路去太平公社上学，夏天还好说，大冬天的，三姐心疼老妈，就自告奋勇每天天不亮起来给他俩做早饭。因为家里没有计时的钟表，聪明的三姐就自己想办法，一是听鸡叫，鸡叫第二遍就起来，但揪着公鸡尾巴起床这招有时也不

三姐（上）三姐是个积极乐观的人，走路时都带着风唱着歌儿。十来岁时，她就能做出一大家子人吃的饭菜来，捞小米干饭、贴苞米面大饼子，这些一般的家庭主妇们都做不好的饭，在三姐那里根本不算个事儿，而且她做饭时还会将干的、稀的，合理搭配，哪怕是一碟小咸菜也会红绿搭配得让人一看就有食欲。三姐是家里名符其实的生活委员。三姐十三四岁时就下地干活，像个“神叉子”（东北方言，形容说话办事利索）。十七八岁时在生产队就担任

她记得，小时候对妹妹似乎没有一点怜惜之心，老是欺负着妹妹。有好吃的，总是她得一多半，然后她狼吞虎咽地吃完，再去吃妹妹的那一小份。而妹妹，似乎特意为她留着。妹妹总穿她的旧衣服，也没有一点怨言。她是田野里长大的野孩子，上树掏鸟窝，下河捉鱼虾，无所不能。特别是夏天摘那嫩嫩的莲蓬，更是她的拿手好戏。无论做什么，妹妹都喜欢跟着她，而她，却总是千方百计地躲着妹妹，有一次实在躲不过，她居然说：你让我打几下我就带

宝贝女儿：再过几天将是你的四十五周岁生日，爸爸依然像往常一样，向你说一声：宝贝，祝你生日快乐！尽管如今你已经是个四十五岁的母亲，但在爸爸的眼中，你却仍然还是那个扎着一双羊角辫、爱说好动、顽皮可爱的小姑娘。对于一个十分钟爱着自己孩子的父母来说，这种感觉恐怕一生一世都难以改变。四十五年前的今天，当爸爸第一次从护士手中接过襁褓中的你，第一次看到你那张红嘟嘟的粉嫩小脸，第一次与你那双乌黑明亮的大眼睛相对时

媒弟，人家乍一看这题目，还以为我要给你介绍对象呢，很多人不知道你的姓就是“媒”。你也曾困惑过：“我的姓究竟是怎么来的？”兄弟别急，我这里细说与你听。中国人传统研究姓氏的习惯和方法，是考察社会上有某姓，然后再根据史料去推测某姓的来源。还有的是看历朝历代研究姓氏的书籍上是否有某姓，便把记载某姓的著作作为姓氏的出处或源头。这种方法，可以称为“例证研究法”，主要有以下几项特点：①如果某姓在历史上出自某帝王

春天的话题很多，今天我想谈谈文学的春天。早先在学生时代我也曾经是个文学青年，喜欢在业余时间里爬爬格子，在地方报刊杂志上面发表过一些无足轻重的作品，还成了当地作协的一员。毋庸置疑，肯定是因为自身的水平有限，至今并没有可以传世的作品出现，否则早就应该成了一名成功的作家。像成千上万在青年时代就怀揣“作家”梦的年轻人一样，我也曾经有梦想，有勇气，但最终还是不得不痛惜地抱憾离场！因为在互联网问世以前的年月里

小的时候，听人说：在清明时节，绕过一堆堆纸灰，仔细地看，仔细地看，你会看到那一堆堆纸灰幻化成一个个人形。带着新奇和恐惧，儿时的我在每年的这一天总要绕过一堆堆纸灰，想仔细地看个究竟。同时我看见穿戴整齐的母亲默默地走在一条小路上，一脸的凝重，然后半蹲在坟前，手拿黄纸的手颤抖着。她手中的纸慢慢地燃烧着，随着袅袅上升的烟丝飞舞着，就像一只只翩翩起舞的黑蝴蝶，母亲凝视着这些飞舞的黑蝴蝶，忘了手中的纸钱快要烧