他打开电脑，又无奈地关上。他似乎是无意识地从书房走到一楼，靠在沙发上，无所适从。他忽然觉得这间宽大的房子，越来越像一只充气的球体，有一种外在的力量在左右。凭已有的生活经验，他感觉是谁在这个球体上插了一根管子，将球体内的空气抽去。这个球，因为失去了空气而变形，里面的空间就变得越来越小，已成畸形。他觉得自己就在这个球体里。他虽然做了一辈子的文字工作，但是并不喜于喧嚣和热闹。如果不是为了生存和孩子，他甚

一在浙西南丘陵地带的山区，有我的家乡，座落在山坳里的村庄四面环山，山峦起伏。如果立在山巅远眺，似一匹匹野马在雾霭中昂首奔腾，奔腾；近看，一株株旁枝逸出的油茶树在山山岭岭、坡坡梁梁之上分布着呢。在当地，油茶也可以叫油茶子，油茶树可叫茶子树。油茶树外皮呈褐棕色粉末，刮掉这一层，内皮绿色，树质白色，密度高，非常坚韧；叶子为瓜子形即椭圆形，革质；树高一般2、3米，最高的达5、6米；是常绿小乔木。油茶果为绿

挥之不去的飞絮昨天中午并不想饮酒，所以慢腾腾地走路做饭，等儿子回来，也委婉的告诉好友，天气热了，中午还是不聚为好，也好午休，单位的工作时间已改为下午三点上班，乾坤上下，晚上最好，昨晚我自己在家就喝了二两，秉气而憨厚的朋友微笑着，不知是否听清我的意思，而不知何种树的飞絮，在我们桌前缓缓地飘游，我用手辉走她，却并未混乱我们彼此的视线，那些飞扬的絮絮团团的生命种子。晚上依然是他相邀，因为中午并未尽兴，我

当你迎接曙光的黎明时却一脚踏入黑暗。你彷徨，不安，当混沌中挣扎，渴望人世间的温暖降临，盛开大红色的花朵。不经意间，迷失在这个虚无的夜里，仿佛没有时间、没太空间，只有闪烁着鬼魅般的眼。六月的黄昏比较闷热，太阳渐渐垂落。仅只留下微弱的光撒满天空绯红的云霞。我同往日一样坐在学校门口的长椅上有看来往匆忙的人群，听广播站传来悠扬的曲子。时间久了便留下来困惑和不安，乏了就应该寻找解乏的药剂。个万别睡下，或许这

序言我的履历表中，生活经历一栏首条总是如此填写：1975年——1979年“上山下乡”务农。那是一段刻骨铭心的岁月，对这段经历我只能鼓起自己虚弱的勇气去回忆；犹如去挖掘一口快要成功的水井，只要稍微刨开一点点土皮，水便会汩汩地冒出来，倘若又去猛掘二锄乃至三锄，则自己就会被爆溢的井水所淹灭，留下无限的悲哀。然而，直至今日，如果晚上偶尔做恶梦，便一定是身在农村、又是一个“上山下乡”的知识青年，一夜陷于那无

文/秋梓烟花三月，陌上江南。杨柳婆娑，情丝初绽，婀娜蹁跹。廊榭亭台，苍翠掩映；小桥流水，情缓缓，意绵绵；青石小径，铺就相思缠绵。问君何时归？问君何时还？常忆春来燕啭，细语呢喃，我复挑琴弦，你飞花舞剑，锦瑟和鸣，玉人双鸾。我紫墨细研，你挥毫书卷，比翼连理，举眉齐案。烟花三月，陌上江南。千树梨花如雪，万树杏花如蝶，粉妆玉砌着两岸江南。看那朵朵桃花吐蕊，似羞非羞娇柔妩媚，春风弄舞，清香盈袖，灼灼疏影，醉

邻里街坊很有趣我们常说“邻里街坊”，指居住地相距比较近，并以此比喻双方关系的亲近，所以我们有了“远亲不如近邻”一说；甚至为了套近乎拉关系，还造出了“天涯若比邻”一词，即便地理距离远在天边，心理上的距离还是很近很近。但具体近到何种程度，恐怕还得从“邻里街坊”四个字说起。先说“邻”。邻，繁体字作鄰。简化前后都是形声字，左边是声旁，不过繁体字的声旁表音更准确，简化后的“令”字读音变了。右边是表意的，是邑

1相望万古天上一枚月，漫说今晚人间无数花。朱霞坠落，只在转眼间。迟暮雅静，天际悬起微蒙的蓝，袖中的芬芳，冰透一首诗的华丽。薄薄的月光里，记忆之城似是藏匿了先哲的足迹。今晚，人世飘拂起来，玫瑰衍红，氤氲视界，牵扯多少情丝。魂魄泅过闲散的落日之后，攀上了树梢，岁月蹉跎，那些说不清长短的故事纠缠在笔落间。天边离得很近，蕴情含香。暮辉沉入了西山瘦削的臂弯，散失在老庙的黛瓦上。清月雪白，照耀人心，夜色里的玫

徐子是“活络头子”（舟山方言：做事灵活的人），不象我们一钉一眼死板。徐子活络的头脑，特别适应北大荒的生活：他总是能找到朋友；找到快乐；找到合适工作。刚到北大荒，他干了四个月农工；就去了七星河鱼亮子打鱼；又三进三出食堂；后来找到机务排长帮忙，居然开上了拖拉机；1979年下半年，还当上了人民教师。真是令人羡慕。我们是“头里做起做到脚，他是舒舒服服过日脚。”与我们比较，他是神通广大。北大荒的劳动艰苦，苦

小邢辈儿死了，24连笼罩着悲哀。1974年9月13日上午，徐子要去七星河的北鱼亮子，给在那里割草的女工四排送中午饭。八点多钟经过连部，碰到陈会计，通知他参加党员评审会议，不能请假。徐子是食堂炊事班的班长，他到食堂重新安排送饭人员。小邢辈儿自告奋勇，要替徐子去送饭。一起去的还有上海知青杨正来。送饭的马车十点钟出发，马车颤颤悠悠走了一个多小时，来到了北鱼亮子附近。分发了饭菜，等大家吃好饭，把饭盆饭盒收

上一个世纪70年代，这几样物件盛行于我的家乡农村。曾与农村的劳动生产、日常生活有着密切的丝连，陪伴着人们走过了一段岁月。◎麦秆蒲扇每年的6、7月份，麦子割完不久，妇女们便开始在一捆捆的麦秆中或麦垛里挑选精致的宝贝，并抽出一根根质地上好、光滑的秸秆。将捆扎的一支支秸秆置于浴盆中的石灰水里漂白几天，然后捞起清水洗净，再将其“仰天”于太阳下晒干。那时，盛夏的中午，家家户户的门庭前，呈现出漂白麦秸秆和裸晒

左抗大，右黄埔初夏七点多些的阳光，极其明亮，整个世界都在发光，无论树木、街道、人影、车流，还有缜密的思考，都在发光，只有梦才可以概括，或者与感觉架起峡谷天堑的桥梁，只有梦。但我知道，我不是走在梦里，我看到这明亮的世界，我的步履刚刚踏上一弯河水的宽敞木桥，在中原许昌帝豪广场的木桥上，在两千年前已经流淌曹魏运粮河水之上，我听到训话和歌声。歌声来自左边。左边是市内著名的建设路小学，我有很多的朋友曾在这里

今年的成都，有一个迷人的夏天。此刻，细雨飘在窗外，淅沥有声，它们飘了很久了，仍不停住。看模样，昨晚应该是下了一夜，但今晨的那一小会儿，雨停了，风轻柔，一切曼妙。而当孩子们都走进了考场，雨又密密的下起来了。是的，今天很多的孩子们，包括我的宝贝，他们这会儿正在参加一场重要的考试：小升初毕业考试。成都的高中升学率仅30%多一点，所以压力下探连这十一二岁的孩子，也得严肃而认真的对待了。但我想象着他们的样子

1多么庆幸，依然能在今天这个世界看到动人的白，不知名的白花掠地行天，从耳畔飘上心头，好像飞雪。宁盈的白光，清幽柔软，和晨风一样新鲜，如神哈出的气息。地老天荒，日月过往，泥潭中跋涉，染缸里泅渡，所见所感，笔墨无语，指尖染殇。兀然，与一朵洁白邂逅，沁心彻骨，景况被确认以后，两行泪下，一笺烟雨，模糊了半帘苦愁。抑郁的日子，或是无可奈何，或是退避，或是忍受，或是气恼，没完没了的心碎，不能缝补。污泥浊水里，

夏日的午后，天空拂着微风，将开了窗的帘子，牢牢的吸在台面上，形成一个完全的“C”字，像海上满满鼓起的风帆。也许午睡睡得太好，天昏地暗，非梦不醒。梦里出现好多朋友的影子，居然是小朋友居多些。是说比我小一些的朋友，都二三十岁的年纪。我还和他们笑闹，一起恐怕那雪亮的阳光，一起就着窗帘躲猫猫，一起说一些不着边际的话，情同手足，无所猜隙，仿佛在我这一个午间的梦里，我又回了一趟青春，又受了一次人间的温情。多么

一我的家乡在浙西南丘陵地带的山区，村庄座落在四面环山，山峦起伏的山坳里，有一条清澈的、能见水底鹅卵石、和小鱼、小虾游动的小山溪，从村庄的中央蜿蜒淌过；上面有几座很古老的青石板小桥和石拱桥，有几座石坝而形成的白浪瀑布，终年流水潺潺，岸边有各种婆娑的树木点缀；民房建筑顺着地势的高低而排列，错落有致；清晨，笼罩在袅袅炊烟和经常雾霭之中，我的村庄、我的家乡啊，真是一个山青水秀的好地方呀！因此，所处的这样的

感谢上帝给那些善感的心灵，带来了一个丰富多彩的周日，它使人们暂时忘却了这以前或以后的艰难生活的跋涉。在人来人往中，我踏上了拥挤的客船，透过浓冬的雾，凝望向远处荡开的浪花，本可凝滞的思绪又被这翻滚的浪花打开了，飞到了那个遥远的岁月，又已是冬天，秋日的长矛利剑早己入库，从冷秋的剑影下走过来的我，带着满身的疲惫，就像被秋风扫刮的花草树木，一下子缓不过神来，又要被严冬拷问一样，干枯的发丝，无力的眼神贻倦的

清香四溢的玉米花开玉米开花时，十分的壮观，千顷万顷，十里百里，纵横阡陌，成方连片，数量之多，群体之大，没有那种开花植物可比似的。一株株的玉米，长得青翠碧绿，亭亭玉立，排列整齐，高矮一致。在桔杆中间开着雌花，那一束束鲜艳的花丝，绒线般披在尖尖的玉米胎穗上头。玉米开花，有的粉红，有的橙黄，衬着油嫩的青杆绿叶，整齐划一，美丽壮观，使人舒心养眼。玉米顶上，齐齐地举着伞状的雄穗，每天清早散粉时，那金黄的花粉

火红火红的山楂树几十年过去了，新疆兵团第七师天北新区中心公园的那一片片山楂树。满树洁白的花，犹如一抹的云霞，依然摇曳在笔者的心头。春初的时候，柔风唤醒了大地，吹绿了小草的时候，山楂树睁开了惺松的眼睛。从远处看，一颗颗山檀树，像一个个碧绿的湖泊，春风一吹，便泛起柔和的绿波。山椿树的叶子上面，长满了像刺一样的小白毛毛，十分刺手，好像是保护山楂树的小卫士。山楂树的枝条，就会鼓起一个个奶白色的苞头，点点丁

舌尖上的童年在雁城衡阳，过节的时候，有一道家常菜，是一定要做的，那就是鱼丸子。鱼丸子又叫“圆子”或者“元子”，意味着团团圆圆，和和美美。这道色香味形俱佳，属于湖南的特色菜，在衡阳已有两千多年的历史，在当地人各种宴请、朋友聚会，是一道必备的美味佳肴，在海内外都有一定的知名度。笔者的妈妈，就是一个地道的湖南人。记得在小的时候，只有在团场过节时，才能吃上这道鱼丸子。六七年代，家里面并不富裕，平常吃的最多