七夕，银河波涛汹涌，云雾缭绕。积蓄一年的情感在心中火热燃烧，我知道，我与织女的约会快到了。我从腰间取出竹笛，横放唇边，轻扬优美的牧牛曲在银河回荡。魁星从雾霭中钻出戴着礼帽的头来，高兴地说，牛郎，你年年都祝我生日快乐，我准你二十年后成为人间的魁首。我摇摇头暗笑，他不知道，我吹奏牧牛曲是怀念我的老牛。老牛是我的救星，是我的恩人，是我与织女相爱的月老。如果没有老牛，我现在可能还在家乡的山坡放牛；如果没有

我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变……林徽因回应徐志摩炽热的爱恋《你去》中的热情火辣：－“更何况永远照彻我的心底，有那颗不夜的明珠，我爱你!”一首《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》如春风细雨，和煦着感动着几代年轻人，我们常常为他们错过的爱情唏嘘不已，志摩写给她最后的那首《偶然》：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮

一、当他面对宽广汹涌的长江时，几个月来一直惴惴不安的心，才终于安定了下来。长江是一道天堑，北人骑马，南人行舟，任你金国兵再强，马再壮，再能战，你不识水性，不会弄船，没有水师，在长江面前，也只能望而却步。就将“行在”放在这里吧。这时是公元1127年，南宋建炎元年，宋高宗赵构带着一班朝廷大臣，从南京（今河南商丘）来到扬州。就在今年春天，北宋靖康二年，金兵攻破东京（今河南开封），掳去了他的父亲徽宗皇帝，

迷茫，比更年期可怕的女性心理健康杀手(下）远山一墨其二、玻璃心容易招致任性、虚无，游离于现实之外，甚至是不断地逃离生活。这里的玻璃心，是指认知不全、心智不成熟、缺乏自信、心理脆弱。容易被所谓的主流价值裹挟，过分在意他人的眼光和社会评价。玻璃心往往会导致两种不同的状况：一是因循过去，谨小慎微地生活，虽有不甘，又缺乏付诸改变的勇气和行动。二是“不作就毋宁死”模式的任性，常用具有破坏性质的暴力行为来对抗

迷茫，比更年期可怕的女性心理健康杀手（上）远山一墨前两天，朋友小张发微信给我：“远山，以后你写长篇小说，一定要把我写进去，形象定位是中年迷茫女，一直在孜孜不倦地追求着。”追求什么?小张没有说。我叹了一口气，心里有点儿疼，思忖片刻回复到：“静下心来吧，认真梳理下生活，找到适合自己的生活方式，好好过日子。”小张又发来微信说：“我喜欢一个人生活，过有激情的日子。”看来，她迷茫的是为情所困（不单单是爱情吧

以下离散状言语是在近期微信群中聊起有关“因果”论说的话，汇集在这里供大家参考。或许在某些地方对当事人有所冒犯，纯属无意识随流态，还望多多包涵。时常会对自己说，在肯定之前，是否先怀有一个疑问念头，去问问自己，它真的成立吗？它成立的条件是什么？是唯一指吗？有没有其它定义的必要和补充？在我看来，对与错无关紧要，权当一个思过的存在发生，我的这些感受也只是一个十分浅薄的思之过。希望能有不同的声音给予必要的批

夹江下火车转乘卡车1969年1月22日，我随着学校上山下乡的知青大队伍，登上前往夹江的闷罐火车知青专列，经过一路颠簸，总算到了夹江火车站，带队的工宣队和学校里的老师转达了学校领导的命令，要我们立刻把自己的行李搬下列车，马上转移到前来接送我们的卡车上。同学们立刻纷纷按照这个指令，开始忙碌开了，互相帮忙搬冻随带的全部行李，在站台上，同学们都拥堵在车门下边，相互和其他车厢的同学们握手告别。就是那些号称是

远方过去过了很久，久到想它的人都开始厌了，走在路上的人，摇摇晃晃，却那么小心翼翼，好像跌倒了，就永远爬不起来。看着远方，距离还很长一段，我尝试用尺子丈量，最后深深舒了口气。不久，这个城市开始下雨了，风先从身边起过，我试着握紧它，就像岁月一样，偷偷溜走了，连痕迹都没有，我认识到最好的选择，就是给它足够的自由。云包裹着雨，也承受不住，顺势而下，行进的步伐渐渐加快。这时，我看到女娃还在忙着补天，甚至顾不

炎热的天气持续了好一段时间，仿佛整个世界都被抛弃在火焰山了，让人难以忍受。幸亏上天怜悯收回了烈日的嚣张，让这闷热难耐的天气也切切实实凉爽了一把。天气炎热，难免不了每晚都会开空调降温。每当打开空调，甚是“心疼”-–我心疼的不是电费，而是养在阳台上的两只宠物龟。当我们在房里享受空调带来的凉爽时，而它们却在阳台上忍受着空调主机散发出的热气。所以每天清晨起床时我便会发现它们从厨房爬出来，看来它们真的是无法

02二姐（下）那年冬天，生产队里搞农业学大寨、战山河那一套——组织社员刨粪。要知道，东北的大冬天，零下三十几度，啥东西都被冻得硬梆梆的，即便是男劳力，甩开膀子轮起镐头，一镐头下去，也只能在冰冻的粪堆上砍个刃，还震得两臂发麻虎口开裂。后来，几个男劳力合伙敲开了粪堆的一个茬口，女劳力们才一齐上阵，二姐一不小心，被别人扬起的镐头带起的一个冰渣裹着的石子崩到眼睛上了。当时她就觉得看东西模糊，但只用小手绢擦

02二姐（上）在心底，我一直都很感激二姐，感激她在老妈病危之时挺身而出，对老妈的悉心照顾和临终关怀：那一年，母亲晚年得了阿尔默茨综合症，需要人手看护，二姐义无返顾地回到东北老家侍候老妈。数九隆冬，60多岁的二姐下了汽车坐轮船，下了轮船坐火车，下了火车再坐汽车，三千里路云和月，一路磕磕绊绊、风尘仆仆地赶回老家，在妈妈身边一呆就是三个多月。在家里，二姐始终像哄孩子似的哄着焦躁的老妈，她特意为老妈缝制了

时序去如流水，功名冷似寒灰。张目伦先生说：“悠久的文化传统乃至一个民族的生态、风俗习惯、思维方式、价值取向等。”而热端坐书桌的时光已消失殆尽。然而，人生可以平庸，但精神不可以粗糙，这便是读书之乐。“不知江月待何人，但见长江送流水”的怅惘慨叹，一一浮上心头，我没有陶渊明的决绝气魄，还是做一个俗人吧。是的，多少世人为自己的梦想打拼终生，却皆成梦幻付之东流，错在没有选准路子。于丹说：“世间的爱与美食皆不

题记：先生星殒京都，国人同泣，令吾辈者哀念追思不已。被温家宝总理誉为人中麟凤，被历史学家范文澜称为“国宝”，被北京大学校务委员会副主席郝斌教授赞誉为当之无愧的“镇校之宝”。季羡林的母亲姓赵，俗季赵氏，终生连个名字也没捞上，更甭说文化什么的了。季羡林记事的时候，家中非常穷。一年里只能吃到一次“白的”面食，红高梁饼子是主食，玉米面饼子成为珍品，能吃到一次白的面食，无异于吃龙肝凤髓。他的童年，没有幼儿园

踏上知青的路程一九六九年一月二十二日，是我一生难以忘却的日子，从那一天起，我踏上了艰苦难忘的知青生涯。按照学校的统一安排，在两天前，爸爸就将我的藤条行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一辆人力三轮车，把我的行李送到了学校。在出发前的头两天，就由学校集中统一组织，把我们的行李全部转送到成都火车北站月台上，在那一列长长的闷罐列车前。按照各位知青将要到达的公社循序，分别装上了各自的列车车厢……记得临出发的

漂浮在波浪之上的摇篮——八月的岛国之恋之一乌沱加拿大的爱德华王子岛，位于加东的大西洋圣劳伦斯海湾之上，远离陆地。倘若乘渡轮去岛上，需要七十分钟。倘若走曾经号称世界第一的联邦跨海大桥登岛，也有十三公里的路程。爱德华王子岛被人们誉为“浮于波涛上的摇篮”，是有着丰富含义的。从地理位置上说，海浪滔滔，汹涌澎拜，它好似波涛之上的一只摇篮。从政治意义去理解，它却是加拿大国家诞生之地，被加拿大人成为国家摇篮。1

行行重行行------八月岛国之恋之三乌沱八月六日，天气晴朗。即使阳光灿烂，也感觉凉风悠悠，爽快宜人。想起了古诗《行行重行行》，那是汉代男女送别时的复杂心情。我即将离开岛国，也滋生出一种“行行重行行”的留恋之情愫。孩子们满足我的“童心”，再次陪我去王子岛首府夏洛特敦走走，看看。以慰我“童心未泯”之心态也。吃过早餐，我们又上路了。驱车直奔岛国的省府----夏洛特敦。这是一座有着维多利亚时期格调的小镇

01大姐（下）1976年父亲去世不久，大姐一家搬到了离两趟干七八十里地的满天公社。大姐夫是拖拉机手，会开车、会修车，福民屯是全县的农业机械化作业的试点，需要姐夫这样的人才，但他人很倔，总是跟大队干部顶牛，领导对他不满意，但又离不开他，因为，他们知道，那么多的拖拉机、收割机，动起来是轰隆轰隆地干活的机器，爬窝时就是一堆废铁，而大姐夫才是能指挥那堆机器的人。大姐每次回娘家，据她自己的描述，都是“心血来

我的兄弟姐妹人生总有一段你想留住的时光。在这个成长、学习，然后衰老、死亡的过程中，你或多或少地会从生活中得到一些回报。我得到的回报是，老天让我有这么多的兄弟姐妹，我们彼此血脉相连，却又性情迥异，父母在的时候，我们像蒜瓣一样抱团成长，父母不在了，尽管我们天各一方，却心手相牵。下面我就说说那些年我的9个兄弟姐妹的那些事儿。与其说是我在拍一张“全家福”，不如说是我在试图发现一个个尘封垢埋却愈见光明的灵魂

现在越来越觉得人生像是轮回，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，无忧无虑的年龄扮一副蹙眉状说自己喜欢秋天，好象对人生有了很深的感悟，甚至连穿衣也以素色端庄为主，如今已届不惑才始觉愁的滋味却又如诗中所写，如今识得愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋，多少的感触心酸追悔无奈放在心底却还要面带微笑淡然自若，购买衣服也总喜欢看那些明丽新潮的，于是感叹老了，真的是岁月不饶人。或许成熟的另一个特征是喜欢回忆，年轻时喜

自己到派出所下了户口1969年元旦以后，学校早已经不再上课，在教室里，同学们慷概激昂，纷纷向学校表决心，表示要服从分配，争取到最艰苦的地方去，到边远的山区去，到祖国最需要的地方去，已经成为大家的口头禅。动员大会以后，我们班上唯一的共青团员，陈永华主动来约我，希望能和我下到一个生产队，我也正好有这样的想法。我在读书的时候，就非常崇拜他，他个头比我高，力气比我大，学习成绩也比我好。如果真能和他下到一个