我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。我安静地站在厅前，看

第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。“这是什么密件？”妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土

每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”妈妈又帮我塞

在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。“为什么呢？”秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。“为什么呢？”“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！”看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个台风正在形成。看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像

一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。我安慰朋友说

我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”父亲告诉我：

在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己