虚空万里飘墨香忆与林晓鹏交往二三事前几天，看到辽宁省书法家协会主席胡崇炜写的一篇文章《一位可敬的书家走了》，猛然得知林晓鹏2020年11月29日就走完了74年的人生之路。不由感到哀哉，惜哉！特记录下与林晓鹏交往的二三事，以表悼念之情。一、我同晓鹏是好邻居1994年的冬季，我从大连某部政委调到本溪某部当政委，俗话说“人以群分，物以类聚”，我虽是个军人，但也是个文人。到了本溪，就很自然地与画家冯大中、

《为人作嫁乐在其中》记马素常写书法的“素常”之心前些天，一位相处20多年的红颜知己，送笔者一句话：为人作嫁，乐在其中。或许，女人评价男人，比男人评价男人更客观。马素常闻听，特意将这句话写成一幅字，并装裱好送我，我很喜欢这幅字，将其挂到工作室。1.书写内容有时大于书写形式。由此联想到著名作曲家铁源80诞辰时的祝寿聚会，铁源要求不要送东西。好朋友陈立波要送上一幅字，铁源拒绝说：这些年相送的书法作品真是

写在《哭泣的枣树》前面郭文德时间老人已跑进公元2018年了，而我作为一个不算老的人却老是停留在40多年前。年过半百以后，更是睁眼老家的枣树，闭眼老家的枣树，回荡缠绵。旧村的风土风貌、那年那月、儿时的人和事，活灵活现。活不在当下，走不出从前。我是地道的农民出身。小时候缺吃少穿，备受煎熬，又极其顽皮。幸运的是我跑赢了独木桥，挤进了城市，吃上了日思夜盼的“国库粮”，不再为地瓜玉米柴禾犯愁，但生活里无法驱

人生就像一场马拉松，要慢慢来，这一路会遇到许多挫折和阻碍，只有克服挫折和扫清阻碍，才能得到自己想要的结果。但唯一的区别在与有没有人陪着你，还有这个人有没有引导你，免你误入歧途。而我的人生让我遇见了他。我刚来到这个陌生的世界，就被抛弃在一个无人问津的地方。小湖边的枫树下，枫叶已然飘落，一只稚嫩还有点白乎乎肉感的小手，伸在半空接下一片枫叶，走到树下抱起我，映入眼帘的是一张精致的小脸，他笑了，笑的纯真，

金书锦字本领为本——记著名书法家冷清安书法文化的正宗传承，当以文人书法的龙脉为本。当代书法因为脱越碑帖太远，所以文人书法寂莫难兴。龙脉不畅，书风显江湖，粗头乱服，难论正宗。观赏著名书法家冷清安先生的书法作品，眼前一亮，心为之大动，文人书法的萧萧气韵扑面盈心，他功写书法的正宗气象，成为传承书法文化龙脉的大手笔。要写晋韵书法的天质自然，必先修养文人的儒雅洒脱。冷清安早年毕业于内蒙古民族大学中文系，善诗

2007年底的时候，铜都论坛文友交流版需要推荐文友，我便想到了多年前认识的朱斌峰，那时，朱斌峰在一家印刷厂打工，我所在的企业报就在他所在的厂子里排版印刷。企业报在印刷厂排版印刷很多年，这样，我便与印刷厂工作人员熟络起来。其中有一位看上去老实巴交的青年人，我与他经常碰面，见面只是笑笑而已，我在他的眼里是始终是客户，所以朱斌峰对我总是以礼相待，客客气气的，多年下来，我一直不知道他是朱斌峰，他藏得太深了

来到乌鲁木齐市西泉街万泰阳光城小区三期，刚一进大门，就看到了门面上挂着的“高亮书画工作室”牌子。位于高层的一楼的一套房子，便是高亮平时练习书法和辅导学生学习书法的地方。房间的墙上，挂满了各种形体装裱好的书法作品；正当屋的一张长条桌上，放着练习书法所用的笔、墨、纸、砚，使得200平方米的空间里，弥漫了书法的气息。我和高亮认识已经有8年时间了，从刚一见到高亮的书法作品，就感觉到这个“八零后”的书法功底

读完台湾作家魏可风《临水照花人———张爱玲传奇》，张爱玲在文学上成功的线条在我的脑子里就愈加清晰了。那么，张爱玲在文学上的成功背后，都有哪些人给过她的帮助？笔者以为，张爱玲的姑姑茂渊、叔叔婶婶（张爱玲将“父亲母亲”叫作“叔叔婶婶”），在其文学成功的道路上扮演着重要角色，其中，茂渊对张爱玲在文学上的帮助最大。除他人的帮助外，笔者以为个人的天赋也很重要，张爱玲有着这方面的天赋，六岁己经懂得到父亲志沂书

晋韵宋意冷清安卫功立和冷清安先生神交十余年，最早只知道先生是个作家，散文写得情真意切，语言质朴馨醇。后来我渐渐转向教育研究，对文坛也较少关注。后来加了清安先生微信，惊奇发现其书法造诣之深令人叹服，又是一枚书名为文名所掩的文书兼擅的通才。于书法，我自知就是个粉丝和票友水平，眼和手都低的那种。日前，清安先生语我，其书法集即将付梓，嘱我写几句。受命以来，甚感惶恐，惧言不达意，辱没了先生墨宝。陆放翁有言：

【今年4月14日是西蒙娜。德.波伏瓦逝世34周年，4月15日是让-保尔.萨特逝世40周年，拟推出一组文章作为对他们的纪念。】【本文曾发表于《法国研究》2008年第三期】萨特确实有一种乱伦意识。在自传《词语》中他直言不讳地说：“大约１０岁时，我读了一本名为《横渡大西洋的客轮》的书，十分着迷。书中有一美国小男孩和他的妹妹，两人天真烂漫，彼此无猜。我总是把自己想象为这男孩，由此爱上小女孩贝蒂。很久以来我

【今年4月14日是西蒙娜。德.波伏瓦逝世34周年，4月15日是萨特逝世40周年，拟推出一组文章作为对他们的纪念。】【本文曾发表于《法国研究》2006年第二期】2005年是萨特诞辰一百周年，想写点关于萨特的东西。偶尔看到《书屋》杂志1998年第2期有柳鸣九先生的一篇文章《萨特的永恒价值何在》（下称柳文）。我正好也对这个问题感兴趣。看了柳文后，觉得可以商榷的地方还不少，愿意结合该文，谈谈我对这个问题的

【今年4月14日是西蒙娜。德.波伏瓦逝世34周年，4月15日是让-保尔.萨特逝世40周年，拟在4月份陆续推出一组文章作为对他们的纪念。】【本文节选自《爱情与诱惑——萨特和他的女人们》（黄忠晶著，黑龙江人民出版社2003年版）一书】在萨特生命的最后几年，同他交往的女性中，最值得一提的应该是弗朗索瓦兹·萨冈。萨冈生于１９３５年６月２１日，与萨特是同月同日生，比他整整小３０岁，而且也是一个颇有名气的作家

【今年4月14日是西蒙娜。德.波伏瓦逝世34周年，4月15日是让-保尔.萨特逝世40周年，拟在4月份陆续推出一组文章作为对他们的纪念。】【此文曾发表于《粤海风》2005年第3期】《粤海风》上有柳鸣九先生一篇题为“且说大仲马移葬伟人祠”的文章。柳先生是法国文学专家，他对于大仲马移葬伟人祠一事的分析是很有见地的，读后获益非浅。惟文中作为立论的例证，有一段关于萨特的评论，我觉得存在问题，先录之如下：“长

【今年4月14日是西蒙娜。德.波伏瓦逝世34周年，4月15日是让-保尔.萨特逝世40周年，拟在4月份陆续推出一组文章作为对他们的纪念。】【这个再版前言写于2006年，但全书未能再版，只有“同让-保尔·萨特的长篇谈话”的部分内容以《一个与他人相当的人》为书名由光明日报出版社于2007年出版。——黄忠晶于2020-4-5注】《永别的仪式》再版前言时间过得真快，本书出版已近十年。十年来，它产生了不小影响

1993年，中国文学出版社为荆门文学圈出一套丛书。有德宏的小说，我的散文和平琳、昌伦的诗歌。文稿付梓了，我得到了一本样书。就在这年底，我突然决意去南方。我跑到市文联，说我那本书不出了，便抽回了两千元的审读费。我以为，书于南方似乎没有多大用处。再则，到南方命运如何，自己一点把握也没有，亟需一笔钱作盘缠和备用，以防莫测。在一个晴好的日子，告别了亲人，告别了故土，我带着那本《寻梦》的样书，离荆门，走武汉

最近，有一位朋友对我说：“老兄，看了你的一系列关于惠州文化的评论才知道惠州的文化原来是如此丰富厚重，有那么多的文化成果和文化名人。”这句话使我想起十多年前，我刚来惠州时，充斥于媒体的激烈呼声：“惠州是一个文化沙漠”、“惠州只有商业铜臭而没有文化底蕴”。那时，我初来乍到，一切无知，只有用一种惊恐的眼睛观察我所刚刚进入的这座城市的文化现象和现状。十几年过去，浮游的人稳定了，浮躁的心也沉淀了。当我回味以

《追逐海燕的翅膀》作者：索付我认识《海燕》文学期刊是十年前，那时刚从学校毕业，心中有不可抵挡的闯劲儿，就像一辆给足油门的车。从小对海充满向往，认为它是那样神圣伟大，决定一睹它的风采。经一个同学介绍，我来到拥有海蛎子味道的城市大连。在海边玩了两天，大海的宽广胸怀和博大深情，让我懂得了人们将大海比做母亲的道理。我爱上了这里，决定留在大连，就像孩子守在母亲身边一样。我在灯塔街的一家面包店找到一份工作，老

提及沈从文先生，你会想到什么呢？也许是他引人入胜的小说，也许是回味悠长的散文抑或经典的学术著作……可以说，他所涉足的方方面面，都是泰山北斗。但是就是这样一位众人敬仰的大师，却一直自居“乡下人”，诚然沈从文先生从湖南凤凰走向大城市，在他生活窘困，思想混沌时，他始终明了“自己始终还是个乡下人。但是与乡村已离得很远很远了”。他自卑、敏感、脆弱，但恰恰是这些感性的气质，造就了他的不平凡。他虽是一个文字高手

“思想家十有八九文笔欠佳，因为他们传达给我们的不仅是他的思想，还有他们思想的过程，思想之思。”德国思想家尼采的文笔可不是这样，他这样说是有优越感的，因为他不同于别的哲学家，他有文采，讲哲理用的是形象思维而非抽象思维，他还是个很不错的诗人、散文家，他的《查拉斯图拉如是说》几乎等同于散文诗。在他看来，一个人词汇量越小，表现力就越贫乏，思维和内心也粗糙。——看看他用的词语，就知道非同一般，“唉！许多伟大

烈日杲杲的夏季，蝉鸣声里，寂静铁箍一样箍住葱郁的群山，一个年轻人脱掉衣服，躺在晒得炙热的岩石上，背上立时烫起了燎泡，他几个小时躺着不动，望着天角久久不去的闲云，内心也像烈日炙烤一样的痛苦；深秋向晚潮气初泛，他徘徊黄河岸边，抹染夕晖的母亲河如一川铜水滚滚东来，岸上的空气洁净得如世界初创，暮色苍茫中他露宿河岸，夜听涛声呜咽，任凭迷惘的泪水濡湿两颊。——这位年轻人就是“文革”时期的朱多锦先生，一个山东师