酒店有三层，第一层的酒席是婚礼，第三层的酒席是辞世礼。我是来参加这场不知名的婚礼的。我认识每一个人，每一张脸都无比熟悉，但却想不出名字，有很多人陪着我，却更觉着孤单。有人给我散烟，是下市很久了的白皮黄果树，一种很辣的烟，我的火机习惯放在右侧口袋，

我在一场秋雨中死去。母亲被几个邻里搀扶着，颤抖着一遍遍叫着我的乳名，脸已经哭得扭曲，没有了眼泪。我身上的白布被扯掉了好几回，青得发黑的寿衣是几个父亲的朋友帮我换上的，他们不再跟我开玩笑了，也没给我散根辣嘴巴的烟。父亲在看到我的第一眼就倒下了，连哭

大学，是两个没有蝉鸣的夏天,我们熬着。楼下的山茶花开始黄了，没有人在意。找不到童话里圆圆的月亮,在那离开前最后的一个晚上.匆匆地打点着行李，没有人闲着，也没有人说话。电风扇还在摇曳着，嘎吱嘎吱的，响着离开的节奏。苍白得有些黯淡的灯是不久前刚换的，照着

我住的地方，有个卖炒饭烧菜和烧烤的小摊。倒大不小的十字路口，一块玻璃碎得一塌糊涂的公交站牌后面，并排架着三顶深红色的帐篷，带点乌黑亮丽的油滞，三面围着，只留下朝着路的一面，坦荡荡地向路人展示它的所有隐秘——左边一间是伙房，乱糟糟的灶台，乌漆漆的铁