已经不记最后一次见祖母是哪一天了，只依稀记得那时天寒，约是正月。那时，她八十高龄，穿着老蓝色的棉袄，黑色的裤子，裤腿约是长了，被卷了几卷，露出灰色得棉袜。她穿着着棕色的布鞋，鞋子大概许久没洗，上面布满了泥尘的痕迹。她坐在小板凳上，冬日的阳光很容易

黎明到来的时候灰姑娘丢失了水晶鞋昙花萎靡了芬芳北极星收敛了光芒还有那些活力四射的夜店没有了那些叼着香烟的红嘴唇和穿着高跟鞋的大长腿只有猫知道从黄昏到黎明是有多漫长从醉生到梦死再到地平线上的一抹光线把黑夜破了一道明亮的伤口最后一座城市被赋予新的活力

昨夜风雪渡千门，几家烟火几家孤。曾道天涯共为友，却忆池阳杏花人。

我是第二天傍晚才听说刘老头发生车祸不幸身亡的事。刘老头六十多岁，因为人太老实兼上家贫，一辈子也没讨上媳妇，一个人住在他父亲留给他的三间房内，生活也能自理，逢年过节时几个侄儿倒也有心，一家凑个百来块钱，给他添置些油盐酱醋。撞死刘老头的是一辆大卡车，

那已经是上个世纪的事了老头儿一手牵着他的老黄牛一手拿着旱烟管口袋里装着炒黄豆一双布鞋走走停停了几十年那天他偷偷的卖了她妻子存了好几天的土鸡蛋换了不知两块还三块钱领着他的老黄牛，翻过陡峭的莲花山那山上，曾经立着日本人的碉堡一九四九年的十月一日那座碉