钢管厂的厂办学校小学、初中可以连读，于是我小学毕业还是在这个学校读书：学校地势低，教学楼有些年头了，新建了一幢科技楼，楼梯在楼外依附大楼旋转上升，一个厕所建在校园角落里，好像蹲点的

小学时，我和班上男生的关系还不错，他们都对我很友好，特别是和绰号叫做“山鬼”的家伙在一起玩，这个家伙我记得当年脸上长了不少雀斑。我去过他家，见过他的妈妈，一个美丽温柔的阿姨。不过，阿姨似乎和丈夫离了婚

我七岁过了，我妈这才给我报上名去上学。我妈曾说我五岁时候太小，六岁时候学校不接受我，所以推迟到了七岁多才报上名。大庆路小学，就是我开始上学的学校。班主任是一位已经有白头发的语文老师，她身体不太好，总是

我爸在并非周日的时候也回到家了，他对我妈说要带我去解放路。夏季的柏油路发烫，脚上的胶鞋鞋底几乎粘在路面上。我妈拉着我走路，我爸去买了几块蜂蜜糖给我。过了一会儿，那糖开始粘着我的手。解放路上尽是又古老又

三四月间，哥哥学习忙了，没有时间，不能陪我玩了。他有时看出我眼里的渴望，他说，以后吧，以后我再给你做风筝。之前的风筝，在某个白天我们放飞的时候断了线，飘到了屋后的田园里，没有能够找回来。那么神奇的一只