初冬的一个后半夜，月亮下去了。北大荒长林岛一家农户的窗口，却透出了微弱的灯光。这是二十四生产队汤孝雄的家。夫妻两个正在整理随身的行李，准备着路途中所需的物品。她们不到一岁的儿子，还在炕上熟睡着。汤孝雄和他的老婆老孟，都是哈尔滨的知青；1969年8月，一

人们常说：时间是一种尺度；用脚步丈量历史。我们亲历了文化大革命十年的动荡；那是十年的浩劫；也是深重的灾难。我们听惯了四人帮的谎言；也看清了人生道路的深浅；并且深切地感知到，文化大革命埋没了一代人，让这代人走向科学文化事业，至关重要。1976年，是我们

在哈尔滨王岗兵团总医院治疗了两个多月，我的病情出现了转机。并发性的肺炎好了；咳血已经停止；咳嗽逐渐减轻；X光胸片显示：肺叶中的空洞在缩小；盗汗等症状也在慢慢消失。我好像看到了春天的希望。可是好景不长。我们突然接到一个通知：兵团总医院要收缩；传染科

初冬的一个下午，浓云笼罩着北大荒；断断绝绝飞扬的雪花，伴着小粒的冰晶，撒落在知青们的身上；从西北方向吹来的寒风，一阵紧似一阵。塑风呼啸，草木残败，开始了一个多月的秋收，在严寒到来之前，眼看着就要结束了。大田里一片忙碌：拖拉机轰隆着在农田里翻耕；知

从沈家门开往定海的客船上，机器隆隆地轰鸣着，给人一种睏乏的感觉。我和庞似岗倚着船栏，挥手向着前来送我们回北大荒的亲人们告别。饱含在眼眶里的泪水，终于冲破了心灵的防线，流淌在眷恋的脸上。东方的海面上，太阳升起来了。远近的山岛，笼罩在薄明的晨雾中。客