岳父，我们来看望你了。秋阳下，我们的身影里满是仆仆的风尘，满面的尘灰和汗渍。岳母打开房门，让我们先进去歇脚。呵，久不动的锁都已经布满灰尘。推开门，潮气和着久无人住的阴暗迎面扑来。什么都有了陌生——那一种隔世的感觉！妻直奔里屋，呆立。只有你，一直守

雨，无休无止地奔走在天地之间。虽是初夏，却没有电闪，没有雷鸣，亦没有风。就象一个孤独的行者，从半夜出发，走到天明，又朝黑夜奔去。中间偶尔歇一歇，但它一直走着，恐怕自己也记不清行走了多少个白昼与黑夜。这千万根雨丝，自天空垂下，垂到山脚，垂在山顶，垂

一棵树，独立在田野上。不知什么时候，一粒种子来到此地。也许，是某只鸟儿无心的功劳；也许，是风儿带着它漫游，而偶然在此地歇脚，于是生根、发芽。又不知过了多少时日，它从土壤中探出细嫩的头，新奇地望着这个世界。农人发现了它，但没有过问它，施肥的瓢略偏一

（一）新生入学时，人涌如潮。许多家长带了自己的孩子来认识新班主任。登记、介绍入学须知、回答家长的问，忙得我没有歇气的功夫。学生大多怯怯地站在家长身后，认真地回答老师的问题。一个女生从人群中挤了进来，小小的个子，皮肤黑里透红，我好奇地问：“小姑娘，

故乡的老屋，默默地立在故乡阴暗、僻静的角落。历经了多少岁月风尘，怕是它自己也说不清了。如今我年老的父母住在里面，与它共同咀嚼着流逝的岁月，走过余生的日子。父亲在提到老屋的时候，总要重复同一段故事，就像书中最精彩的、激动人心的章节，被反复圈阅。他说