一直想提笔写写我们的志愿者队伍，却始终因为疫情防控形势的严峻而静不下心来。这不，据官方消息，疫情防控形势逐步好转，可能不久小区即刻解封，随之我们的志愿者队伍也将解散，我这才提起了这支长时间不用的笔来。在小区20多栋楼的疫情防控志愿者队伍中，我们3号楼志愿者队伍，可谓是“兵强马壮”，仅两个单元就有志愿者9名，且“老中青”三结合，有男有女，个个都能独当一面，个个都是把服务居民的好手。当接到“就近就地参

海曼出生于一个普通的哈萨克族家庭。大学毕业分配到国营企业工作，3年后加入中国共产党党组织。之后企业改制，她丢掉“铁饭碗”，志愿下海创业，勇于实践党的改革开放好政策，历经千难万苦，终于创业成功。海曼是位女同志，认识海曼还是在街道办事处工作的时候。根据上级的通知，要对辖区的家政服务进行统计。经人介绍，我和街道经贸科的同志前往，在河南东路南侧的一栋私人住宅楼里，见到了从事家政服务的她。海曼1994年毕业

古人说，高手在民间，绝活出草莽。只有初中文化程度，从未写过诗，年逾六旬了却突然写起诗来，且连续出版了3本诗集，这便是他的与众不同之处，因此也特别引起我要探访一下的好奇。事出有因，刚到“访惠聚”驻社区工作队不久，在同事的办公桌上，发现了两本诗集——《海螺集》《红柳集》。同事说：“厉害吧！出版诗集的是我的包户！”我说：“咱们新市区今年成立了作家协会，你可以介绍他加入！”那天下午，我终于腾出点时间，慕名

来“访惠聚”驻社区工作队的第一天，他是我见到的第一个小区物业经理。初次见面，他给我的印象很深，一米六几的身高，脸色黝黑，说话铿锵有力，身体硬朗结实。他，名叫踪爱民，生于上世纪六十年代，今年五十五岁，是乌鲁木齐高新区（新市区）北纬三路社区辖区顺景公寓小区的物业经理。那天见到他时，是在小区门口的值班室里，从他的穿着和说话，感觉他都不像是一个物业经理，倒像个普通的门卫。他说话随和，没有半点物业经理的架子

驻北纬三路社区“访惠聚”工作队工作，由于工作原因，我早上都要的提前到全民核酸检测现场，但有段时间让我感到奇怪的是，社区的工作人员还没有上班，摞在依墙靠边桌子和椅子却被人不声不响摆在核酸检测的点位上。一次、两次，三次、四次，次数多了，我就想探个究竟，心里想：“是谁在悄悄地做好事呢？”那天，我照例提前来到全民核酸检测现场，看到几位老人已经排好了队。我走上前问：“是谁替我们摆的桌子和椅子？”一位大概有7

这是真实的人物故事，发生在我的家乡。1998年腊月，某镇某村，甘俊业家，户主人甘俊业长期在外打工，在家里的是他改嫁河北的五六十岁的老娘，帮他带一岁多的儿子，他妈人称彭二婆。腊月里一天晚上，人们都沉浸在午夜的睡梦中，“咚咚咚......”彭二婆模糊中听见有人踢门，她本没有理，但踢得太久了，她忍不住就去开了门，突然一下涌进来十几个男人，她问他们干啥？一个凶神恶煞的黑高个说“你不晓得为啥，我们也不晓得为

白河人物百代传（下篇）石中元撰写第三节南有红旗渠，北有白河堡1．“白河精神”闪金光过去交通不发达，没有高速等便捷工具，地处京西北的延庆，南面军都山像一道天然的屏障，阻碍了与北京市城区的交流。封闭与孤僻同在，落后与保守相伴。“天帮忙，饱肚肠，种地打粮养爹娘”，自耕自食、自给自足的延庆山沟人，鸡犬之声相闻，老死不相往来。逢年过节串门走亲戚，就是一年中的重大交流活动。延庆山民们到了白河工地，成千上万人的

白河人物百代传（上篇）石中元撰写第一节白河汉子素描（1）红太阳光辉照山涯，白河的山水美如画。咱站在渠畔放声唱，唱一唱白河的变化大。一唱白河的变化大，十四里隧道涌浪花。分水闸里荡银波，补水渠溢彩哗啦啦……盼水的愿望实现了，除掉咱胸中苦疙瘩。流水欢歌送北京，工农业生产跨骏马。二唱白河的变化大，南北干渠堪可夸。座座渡槽展新容，好似彩虹凌空架。延庆田地系玉带，百里长渠穿山涯。海坨山下变了样，天上银河落山洼

2015年，第15次提名金像奖的刘青云终于拿到他的第二座影帝奖杯，离上一次他拿奖已经过去8年。青云拿奖，他本人当然高兴，但社交媒体上欢呼的人显然比他本人更高兴，每个ID都在替他扬眉吐气。从1982年入行，刘青云身上似乎就有一种奇怪的观众缘，在银幕上也好，在生活里也好，他似乎永远憨憨傻傻、不争不抢地站在一边，反而格外惹来群众爱怜。有一次夺金像奖他输给刘德华，Facebook上居然发起过一个有名的行动

工作了这么多年，我体会到一个真理：一个人要做一件事，总有些问题是不得不面对的，总有些困难是不得不克服的，总有些坎坷是怎么躲也躲不过去的。就像你要参加高考，数学是不得不学的，即使你明知道会解三角函数并不能保证去超市总能买到性价比最高的东西；就像上班时，老板的话你是不得不听的，即使你明知道他的指令与你的工作南辕北辙，除了给你添乱之外毫无用处；就像我写这本书，有个人像铁锁横江一样卡在那里，是我无论如何都

不久前，哈利·波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫出现在圣地亚哥国际动漫展上时，头发凌乱，一脸络腮胡子盖住了喉结，蓝色T恤上面印着一只手握长棍、脚踩祥云的猴子，格外应景贴切。他没有戴标志性的框架眼镜，看上去有些邋遢。人们很难把这个浑身毛茸茸的成年男子和印象中的哈利·波特联系起来。2001年，丹尼尔第一次以哈利·波特的身份闯入人们的世界时，只有12岁，还带着婴儿肥，黑边框眼镜背后的蓝眼睛滴溜转，嘴唇一抿一

年轻时，他喜欢上篆刻艺术，登门拜访一位篆刻大师。说明来意，老先生微笑着对他说：“这次我先不教你什么诀窍。你先去后院，挑一担石头回家。等这担石头变成泥浆，你再来找我。”回家后，几位朋友都说篆刻大师不愿教授技艺，才想出这个办法戏弄他。他不理会这些话，夜以继日刻着这堆石头。刻了磨平，磨平了又刻，时间一长，手上起了血泡。血泡破了，钻心的疼；结疤后，又奇痒无比。时间一天天过去，石头日渐减少，地上的淤泥越积越

比尔·拉福是美国当代的著名企业家。比尔从商的志向来自他的父亲，他的父亲在商界滚打多年却始终没有取得什么骄人的成绩。受父亲影响，比尔从小就立志要做一位成功的商人，更何况他的父亲也认为他做事机敏果断，敢于创新，非常具有商业天赋，所以一直鼓励比尔去读经济或者商贸类大学。让父亲没有想到的是，比尔在高中毕业后，却来到麻省理工学院学习工科中最基础最普通的机械制造专业。比尔的父亲生气地指责比尔说：“你一定是忘记

你可能不知道张小龙，但一定不会不用他的微信。张小龙从一个腼腆失落的程序员，变成了中国最具商业价值的互联网产品中的“微信之父”。张小龙在华中科技大学的七年求学经历中，他个性比较沉默，专注于自己感兴趣的事情。1997年张小龙编程的Foxmail面世，并迅速凭借口碑达到400万用户，他因此成为全国“十佳程序员”。可是接下来，与他齐名的求伯君、雷军、王江民等程序员每个时代都有划时代的产品，顺应移动上网的趋

1994年，我第一次去央视录节目。那是我第一次戴隐形眼镜，第一次化淡妆，头发也吹好，穿着一件红色小西服。然后，人生中第一次，有人说，哇，何炅好帅。那一年，我二十岁。在那以前，我是一个非常不好看、非常不起眼的小孩。我个子不高，戴着眼镜，不会打扮，从来都不是班上引人注意的学生，也就是路人甲。在北外这种帅哥美女云集的地方，路人甲何炅从来都不是风云人物。现在的年轻人中流行着一句话，叫“长得好看的人才有青春

我每天早上起床会先喝一杯水，然后开始做20分钟的伸展，有时会再做一下瑜伽或打太极。我的早餐经过精密设计，让我的身体有能量面对这一天——每天早餐几乎都一模一样。接着我会在八点半左右和教练及物理治疗师会合，然后他们时时刻刻跟我形影不离，盯着我吃的喝的每一样东西，盯着我的每一个动作，直到我上床睡觉。他们一整年下来天天陪着我，无论是在5月的巴黎、8月的纽约，还是1月的澳洲。我每天早上要跟陪练伙伴对打一个半

这是一个现实感很强的社会，“优雅”对女性而言，只有强大到一定程度，实现了财务和迁徙等各种自由后，还得有一个不会抑郁、抗压能力爆棚的心境，才配谈得上的词。人们热爱听成功者回顾当年潦倒时的心灵鸡汤，感叹于他们终于熬出了头，却不愿去听一个失败者哭诉这机会本该属于我，可惜生不逢时的碎碎念——看客们只有功夫看结果，而不会关心过程。出现在大众视野里的柳岩，总是一脸平静，没有抱怨，还有点自黑，可以称之为优雅。柳

宁静就是那种注定要成名趁早的人，她二十岁出头就扮演了电影史上一个让人流连忘返的人物米兰，“各个关节的扭摆十分富有韵律，走动生风，起伏飘扬的裙裾似在有意撩拨，给人以多情的暗示。她的确天生具有一种妖娆的气质。”显然刚刚二十出头的宁静完美地解释了这个“从头往下看，风流往下落”的性感形象，难怪二十年前姜文对宁静几乎是一见钟情。可那时的宁静，就有这种天不怕地不怕的霸气。作为女演员，宁静极富天分，这天分就是她

近日，由同名畅销小说改编的玄幻古装电视剧《花千骨》热播，该剧讲述了少女花千骨与长留上仙白子画的虐心“师徒恋”。赵丽颖饰演的花千骨经历了从俏皮可爱、毫无城府的少女变身为霸气逼人、冷艳绝美的妖神的曲折过程，角色跨度很大，但她将不同时期的花千骨演绎得入骨入心，演技收获零差评。赵丽颖出生于1987年，但长相清纯、身材娇小、颜龄显嫩的她扮演起16岁的花千骨毫无违和感，观众看了大呼“萌萌哒”。白子画的扮演者、

1都灵的出现，是意外，也是天意。她之前完全没有接触过表演，大学里学的专业是飞机制造。她第一次进入公众的视野，是2013年凭借朋友上传的一张证件照，成为某网站全国校花校草评选中的冠军女神。走红后因为觉得生活被打扰得不轻，她当机立断删除了自己的微博。关于她的一切，大家都了解得少之又少。而小耳朵是电影里当之无愧的女一号，之前我们想过找大腕，也想过找新人，但从来没有想过找一个零表演经验的新人。电影《左耳》