郑一梵是我见过的最特别的残疾人。初见面时，是在初夏，他正摇着轮椅在丁香花丛中采摘那些粉红的花瓣，他说要回去自制一种丁香花茶。几天后，又遇见郑一梵，笑问丁香花茶的事，他轻松地一挥手：“搞砸了！没成功，还损坏了一盒上好的茶叶！”虽这么说，却没有一丝的遗憾和懊恼。我问：“那你怎么又来采丁香花瓣了？”他说：“我准备按颜色深浅和形状分类，用丁香花瓣粘一幅画！”他为自己的这又一新奇想法兴奋不已，给我大讲了一通

老顾是我的中学同学，又一起插队到北大荒，一起当老师回北京，生活和命运轨迹基本相同。不同的是，他喜欢浪迹天涯，喜欢摄影，在北大荒时，他就想有一台照相机，背着它，就像猎人背着猎枪，没有缰绳和笼头的野马一样到处游逛。攒钱买照相机，成为了那时的梦。如今，照相机早已不在话下，专业成套的摄影器材，以及各种户外设备包括衣服、鞋子和帐篷，应有尽有。退休之前，又早早买下一辆四轮驱动的越野车，连越野轮胎都已经备好。万

喝茶、喝酒、听听琴音，这些事儿有用吗？表面上看，还真没用。2011年，海峡两岸交流中的一件大事，是画作《富春山居图》的合璧大展。年初，我去了浙江小城富阳。那里的人们，人人都在为出自此地的《富春山居图》而骄傲自豪。仔细一聊，这幅大作，是六百多年前的元朝，年过七十的画家黄公望在此山居，用三四年时间完成的。那三四年，我想小城里的人们也在为名忙为利忙，而黄公望与他的画作，不过是一个看似无用的人做了一件无用

我承认，我还算得上是个正直的人。当有人把抽完的香烟随手扔在地上时，我曾把烟头捡起来还给他们，告诉他们说：“我想你们掉东西了。”当排队结账，碰到有人插队时，我曾出头制止，与人发生过那么一两次小小的争吵。我的意思是说，如果我不为社会维持秩序，那谁会呢？成年后，我的生活经历了一个转折期。当时我恰巧与父母在一起住了几个月。那时，母亲的膝盖患有关节炎。政府发给了她一张残疾人士专用停车证，因为几米远的路对她来

我曾经收到一封大学生的来信，大致意思是说他有一个很好的创业计划，但苦于得不到资金，迟迟无法付诸实践。他在信中说，希望能找到某位有钱的大人物，给自己投资100万元——在他的逻辑里，钱是实现理想的前提。当然也有人不这么看，比如一个叫做乔小刀的家伙。他说，不要等有钱了再去创造你的梦。那些想着攒够了钱再开始执行梦想的人，也许一辈子都走不出第一步，因为钱从来没有够用的时候。对于缺乏足够的创业资金的人来说，就

从出校门起，我做过三种不同种类的生意，概括起来挺有意思，和大家分享。最开始是卖电脑和做系统集成，一个个订单去争取，一个个项目去打拼，要不停地销售、公关。那个时候，喝不完的酒，吃不完的饭局，肚子一天天圆起来（啤酒肚），血脂一天天高起来。年轻的时候还可以仗着身体好，有点本钱，拿着青春赌明天。这就像打猎，每次出门不知会碰上什么，也不知道能打到什么。是兔子？是野猪？还是老虎和狮子？运气不好也会空手而归。碰

我有下班关手机的习惯。有时，狐朋狗友吆喝着打麻将，三缺一；有时，领导半夜三更交代任务。这样，时间就归属他人，不爽。我是一个睡意重的人，若不睡够8小时，浑身都软趴趴的，没有精神。前些日子，我与同事老徐一起出差，俩人同寝。老徐不喜欢熬夜，晚饭后，到外面散散步，回到房间，看看电视，就洗洗睡了。老徐的生活习惯与我差不多，但有一点让我难受，晚上，他不关手机。有时，刚刚熄灯睡了，就有电话打来，喊他去玩麻将；或

一位七十高龄的老婆婆，她年轻的时候经营美容院，忙碌了一辈子，退休后没有躺在家里无所事事，仍然闲不下来，不但学电脑、学英文，还学摄影。最后她对鸟类摄影产生了浓厚的兴趣，尽管年纪很大了，还每天扛着二十几公斤的器材，上山下海地拍鸟。她还免费提供自己的照片，让学校当教材使用。她对我说：“人生在世难得，不能糊里糊涂走一回。因为我很忙，所以我很快乐。”从前有人问圣严法师：“师父您这么忙，不但要打理寺院里的事，

嘉维是我在德国时的第一个房东。有一天，我有幸被他们夫妇邀请共进晚餐。我聊起自己想三年内给妈妈换一套一楼带院子的房子。嘉维不解地望着我：“三年，琳达，三年谁知道会发生什么？我的计划很细化，我这周要给家里的草坪换个割草机，这个周末要举行一个花园烧烤PARTY，下周带妻儿去海边露营一次……我的计划不会超过这个月。”我说起自己很喜欢他们家的花园，嘉维笑着说：“我计划这个周末有个花园烧烤PARTY，一起来吧

“轻食”这个词汇，就字义直接诠释，是指分量不多的食物，广义归纳的话，稀饭、包子、饺子、春卷、烧卖、水果、饼干等点心、零食都可以算是轻食的一种，所以像广东人的“饮茶”、欧洲人的“下午茶”这些可以在非正餐时间享用的少量食物都可以叫轻食。简而言之，轻食就是清淡、均衡、自然、健康、无负担的饮食，其最主要的概念就是吃七八分饱。“轻食主义”初始定义是指分量少而容易吃饱的食物。到了后来词义被慢慢扩大丰富，演变成

几年前，我和同伴在台南租了一辆吉普车考察当地民谣，到了傍晚，准备在一个小街找一家旅馆投宿。这条街是台南比较老的街了，没有高大的建筑。坑洼不平的石板路两边有一群群老人聚在一起佝偻着身子谈话，愈显出这条老街的安静。我们走了很久，终于在不远处看见一块发灰的木板，用毛笔写着两个端庄的繁体大字“旅馆”。走进这家店，看见一位败顶的老头。老头好像很邋遢的样子，他穿着素色衬衣，没有扣上纽扣，脸上有一道很长的疤，让

娘儿一生下来，娘就把儿当成心肝宝贝，为了儿，娘什么都可以去做。日子穷得吃不饱饭，奶水不足，儿就咬住娘的奶头不撒嘴，把娘的奶头咂出了血，儿的嘴裹一下，娘就疼得心里抽一下，娘紧皱眉头，咬住牙不吭声。寒冷的冬夜，儿尿湿了被窝，没有多余的被褥更换，左侧尿湿了换右侧，两边都尿湿了，娘就把儿放在肚子上，让儿趴在娘温暖的肚子上睡。臭。儿长到十几岁的时候，得了白线虫病，就是一种细小如发丝的小虫子在肛门处繁殖活动，

在夏天即将结束的时候，我收到了一封来自法国的信。那是好友玛丽在法国海边度假寄来的信。她洋洋洒洒写了三页，说着她在柏林这一年的经历。玛丽热爱文化，毕业后去了柏林，一边打零工一边找工作。“你知道，整整一年找工作是多么让人身心疲惫。所以我决定这个夏天来到法国的海边度假。”柏林充满了各种文化类的人才，所以优秀如她，至今还没有找到合适的工作。柏林之于德国人，就像北上广之于我们——令人向往的大城市，充满机遇、

我买了一堆各式各样的鱼，都极为活泼地游来游去。其中有一条乌鱼，体形巨大且花斑美丽，脾气极坏，在大盘里愤怒地蹿来蹿去，以表达对新居的不满。我是有点抱歉的，基本这个可以忽略，猫哭耗子，太有岳不群的气质了。我爱吃鱼，并且有以身相报的觉悟，既然作为食物存在已不可避免，我们就默默忍受吧。但是显然这条乌鱼对生活的理解远不如我来得深刻，数天后它的同伴都不见了，它还是一见人影就勃然大怒，水花四溅，谁敢靠近一点定然

当我为两个孩子——贝蒂和杰米(分别为12岁和9岁)准备早饭时，他们正在外面喂他们的小牛和兔子，突然杰米闯入厨房，“妈妈，”他喊道，“爸爸杀死了一只山狗！就在刚才，在田地里，我看见它被抛向空中！”当比尔在割草时，他对挡路的动物总是没有耐心。每次拖拉机经过时留下笔直的干草和等距离分布的捆包，但是自从贝蒂和杰米在一个捆包中发现一只死鸭子，孩子们总要警告他，“爸爸，注意鹌鹑的窝，”贝蒂说“注意猫和小猫，”

最近天气凉下来了。天亮得晚了些，下午也不再是明亮的白昼，却还是在夏天的尾巴上，总也不想撤掉席子。夏天被人抱抱都会喵喵惨叫挣脱逃往卫生间冰凉地板的猫儿们变得异常黏人，夜里和早晨醒来总会看见四只酣睡的大猫倚靠在自己身体各处，细细的鼻息和偶尔抖动的胡须总让人不忍翻身。“烧卖”是其中的一只。猫都是有自己的地盘的，比如烧卖这么多年就一直固定睡在我的右脚边。不知为什么……最近它抢了其他猫的位置——枕着我的左胳

一连几天，少年发觉一个穿黑风衣的神秘男子总是与自己“邂逅”。男人远远地望着少年，目光深沉而怜惜。少年心里起了极大的疑问，忐忑不安，于是决定向身边人求助。少年一岁时，母亲离开了人世；父亲在外打工，鞭长莫及；爷爷奶奶年事已高，也不是合适的人选。思来想去，少年将这件事告诉了自己的班主任。第二天，当男子又一次出现在少年身边时，班主任迎着男子走了过去。班主任与男子交谈了几句，然后一起走进了办公室，并小心地关

打坐，是为了入定。打坐的人很多，但能否入定，就是另一回事了。我属于一打坐就入定的幸运者。据说这类幸运者天性中得具有几个不幸的素质：轻信、孤僻、一心无法二用。假如我正专注于某事（烧菜、写作、读书、看电视、做白梦），有人请求我或要求我做件什么事，我会马上应承下来，事后却一点印象也没有。这种人专注起来是非常可怕的，眼都发直。可这恰巧是打坐入定的优势。我最开始学打坐是因为失眠。据说半小时入定顶上四小时睡眠

我读初中时，母亲还是个小学的体育代课老师。她的课上得非常好，她常年当选优秀教师却永远得不到转正，这是她性格所不能容忍的。一怒之下，她辞职进了一家民办的帽子厂。因为形象颇佳又有文化，做了几天工人，母亲就破格进了销售科。几年之后，当帽子厂在外地开分厂时，母亲毫无疑问成了厂长。母亲当厂长期间，是家里最太平的时间。父亲和我都上班，母亲又在外地，大家见面的机会极少。所以，父母吵架的机会也就降到了历史新低。我

他迅速地拐进了一座英式民宅。我迅速地跑到民宅左侧的一处假山后，打开背包，拿出收音机，很快便找到了我要的频道，精彩的对话瞬间响起，这个伪君子果然已经结了婚，而且还有一个女儿，收音机里不断传来他们一家人欢快的笑声，这让我觉得更愤怒。为了不让切西娜过于伤心，我没有直奔主题，而是告诉她，最近在实验新研究的窃听器，而且，成功窃取了一个男人的秘密，更意外的是，这个男人是个军人。果然，一提到军人，一向对我爱理不