夜静静地，来了。如同钟盘上的时针，没有宣言，没有脚步，来来回回，一圈又一圈，带走了春的温润，也送走了冬的洁白秋的稻香。这城市的这夜，在轮转了多少个黑白之后，添加了一个身影，多了一个静静的欣赏者。
凌晨两点，熟睡的人太多。像我一样流离与思维，流离与发现的人或许也有好多好多。往往，很多东西，只有当你在一个悄然无声的环境中之时，才能细细品味，才能一一记录。凌晨两点，这城市依旧有出租车的灯光，有高楼上迟迟不灭的微光。就在这样的夜里，我开始了和这个城市的第一次谈话。
我是一个二十几年内一直生活在甘肃的人，二十几年从未走出过那土地，也没有做过火车。第一次，在西北最炎热的季节，我怀着因晚到而引发的紧张心情匆匆忙忙踏上了火车。那天下午，我和表妹是最后到检票处的，由于包太重，两个人胳膊上肋出一道一道的血痕。等找到座位，才发现座位已被人换掉。换了几个人，终于把表妹换到对面坐下时我发现旁边坐的姑娘好有特色。她们说话好像有一窝蜂在那，唯有音调。刚琢磨着换座位用英语怎么说，表妹却提醒我那是维族人。情绪稳定之后发现火车上谁到的早谁就有可能靠近窗户。
坐上火车之前我以为火车行驶起来会像光一样一闪而过，可当窗外的风景真真切切从眼中流失时，多多少少是有些失望。座位不是靠窗户的，加上身边的维族女孩老喜欢把窗帘拉得严严实实，更大程度上，外面的风景成了一种自以为是的幻想。姐说，你路过河西走廊时会有好多的感触。我问大概什么时候路过，她突然说是黑夜，什么也看不见。大笑之余，觉得确实感触不少。
凝视触摸不到的窗户，我在想，如果这次坐的是靠窗的位置，那么我大概就不会体会到对于一个旅行者，渴望一扇窗户的心情竟会如同饥饿者希望得到面包，如同炎热者幻想一片绿荫。
甘肃是一个多山的地方。从小习惯了阻挡的风景，看不见的神秘，路途上一望无际的平坦竟让我迷茫了起来。听惯了山以为的世界，看惯了山的萦绕与层层叠叠的神秘，觉得有了阻隔，才会有下一站风景如何的期待。总之，山给人的是神秘，是期待，是预料不到的新奇。平原是一望无垠，是同一高度的领略，是边走边看的随心。鉴于此，或许才有了山里人与平原人在性格上的差别。一个豪爽，一个恬淡……
火车上的人千姿百态，有座位的无忧，站票的旅客左顾右盼，急切希望自己会在某一个角落发现空座位。好不容易发现了，刚坐稳，却听见主人来了，一句话不说提起包又接着寻找新的希望。之前听同学说起过火车厕所旁是一个备受亲睐的地方，可万万没有想到会让我望而却步。黑压压的人头，黑压压的成年男人头，不知为何，发自心底的恐惧让我坐卧不宁，不敢喝水，不敢上厕所。无奈之下光顾了一次厕所，出来竟不知道自己“来自何方”。刚自言自语说：“我是从哪边来的？”，不料一名男子不假思索指着说我是从右边。顺着他的方向我走了过去，越走越陌生，直到走到头也没有找到座位。我心底开始慌了，深怕被人骗了。咬着牙，装作若无其事的样子，我又走到厕所旁，准备向另一个车厢走，那名男子笑眯眯问，给你指错了吗？我赶紧应承着冲向了熟悉的座位。身处陌生的环境，信谁，不信谁，是个非常重要的问题。无论主动帮助你的人时好时坏，多一个心眼，多一份戒备，是出门人的常识。
火车一分不差地进站了，我最后一个走出车厢。跟着人流，顺利地来到了乌鲁木齐车站外，来不及欣赏，我便赶到去克拉玛依的车站。又是四个小时的旅程，刚坐上车，原本想看一下这个城市，不料还没出城我就已经睡着了。
到达克拉玛依已是下午七点半，这里却依旧是太阳高照。两个小时的时差，对于此时的我是完全能够接受的。这是一个干净得超乎想象的城市。一天之内喜欢上一座城市不是传说，是真实。这里车少人少，免费公测漂亮得像宫殿，进去之后洗手液、手纸应有尽有，而且到处干净得一尘不染。我们探讨为何城市和城市的差别会这么大，结论是市民的素质。是的，你在克拉玛依的大街上很难发现清洁工，垃圾箱的数量也并不比其他城市多，可是大街上或者其他地方就是最直接的美，没有丝毫玷污。
姐说这是一座人性化的城市，这里的人上班迟，下班早，一大部分时间都是用来娱乐。早上十点半出门，你会发现很多店门都关着，下午五点多已经就关门了。这里的人生活得轻轻松松，却又富有。广场上有数量庞大、各式各样的喷泉，有儿童的沙滩。每天晚上，小至几个月，大至七八岁的儿童由家人带到沙滩，随心所欲地玩沙子。他们每人都有各自专门的装沙工具，有的是汽车，有的是铲子、勺子等等，晚到夜色降临时又都满足地回去了。
有一天晚上我和姐坐在沙滩旁的椅子上看孩子们玩，突然一个只有四五个月大的小孩好像要撒尿，他妈妈立马抱着他到草坪上，办完手续草坪上留下了一大块痕迹，有手纸，还有别的附加品。随后他妈妈抱着他又到沙滩上去了，我告诉姐这女的素质真差。刚说着，只见那女人把孩子放在沙滩上后自己拿了卫生纸径直走了过来，蹲在她孩子的遗留品旁，专心致志地一点一点用纸包了起来扔到了垃圾箱。或多或少，这是一个城市人的缩影，是一个城市文明的象征。
这夜，继续着它的沉静，它的节奏。我的思维，也随着它的不凡而转动。我想，之所以有如此大的触动，很大一部分是因为我不属于这个城市。如果属于了，我就会习以为常，我就会顺其自然，就不会以一个暂居者的身份去看待了。城市，有了比较才知道好坏。
