当年，孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。就是这样一个近似迂腐的人，却曾给鲁镇酒店带来了一种快活，大人、小孩，跑堂和掌柜都欢喜。尽管这种快活里夹杂着缕缕辛酸的味道，但毕竟有快活，才会觉得生活有滋有味。
可是，忽然有一天孔乙己淡出了人们的视线，人们再也听不到孔乙己“多乎哉，不多也”的话语。到了年关，掌柜的取下黑板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到了第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢”！到了中秋没有说，再到年关也没有看见。
鲁镇酒店一个曾经的“快活”，就这样永远地失联了。
当一代才女张爱玲遇到胡兰成时，以为遇到了自己生命中的“真命天子”，立刻低到尘埃里去了，就像在千万年间，时间的无涯里，没有早一步，也没有晚一步，就这样紧紧相依，并发出了“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”的誓言。可是，当得知胡兰成有了新欢后，张爱玲只轻轻地说了句：“我已经不喜欢你了，而你早已不喜欢我了。”
张爱玲毅然决然地漂洋过海，远走美国，与胡兰成彻底失联，从此，不再念想。
杨振宁与李振道曾是一对亲如兄弟的美籍华裔科学家。1957年，他俩曾经因为“宇宙不守恒”理论，共同合作、共同研究而一起获得诺贝尔物理学奖。两人这种亲如兄弟的友情，一度成为科学界的美谈，被人们所津津乐道。
但是，到了1962年，因为各种原因，杨振宁与李振道这种亲密关系却转化为冲突，关系正式破裂，两人的研究合作终止，“兄弟”形同陌路，朋友不再交往，从此，两人虽然近在咫尺，却永远失联了。
人生就是这样，不断地相会、相聚、相拥，却又不断地失联。失联，表面上，有一种云淡风轻的寡淡与轻松。但内心里，却始终有一种挥之不去的心痛：凉凉的、酸酸的、涩涩的。
