街坊刘姨是个很能干的人，尤其精通厨艺。她身体健康的时候，家里四五口人连带女儿女婿一家都日日在她的手下进餐，家里整天热闹得像饭馆。可是，自从她从梯子上摔下之后，这种情形就再也没有了。她因脑部受伤严重，失去了行走能力，口语表达也很困难，只会吐出不甚清晰的一两个音节。除了她的爱人，没有人能听懂她在说什么。阳光很好的时候，刘姨的爱人就会用轮椅推着她在外面走。我常常看见她苍白的脸上没有一丝生气。
“一个人，说没用就没一点用了。”邻居们看见她走过，就会这样感叹。
“家里人对她还好。”也有人这么帮她庆幸。
“家里人再好，也不比自己有用的好。”这倒是事实。可这种事实对刘姨没有任何意义。刘姨的生活日程就这么被别人单调地安排着，有一个结局残忍地摆在面前，只是没人说出：她是在打发日子，日子也在打发她。等没有日子了，她的罪就算完了。
一天，阳光如棉。几个邻居闲着没事，聚在一起聊天。我陪着儿子在一边玩沙。一位邻居说自己晕车厉害，吃专用的晕车药也不管用。另一位邻居则说自己晕船。正说着，我们忽然听到从我们身边路过的刘姨发出一种含糊的声响。
“她在说什么？”人们问她爱人。
她爱人俯着身子，仔细地辨别了一下，笑道：“生姜片。她在说，贴生姜片就管用。”
这时，我看见刘姨的手颤巍巍地举了起来。
“她是让你们贴在手腕上。”刘叔翻译着，“她这是在给你们介绍偏方了。对这些，她很有办法。”
刘姨含着一丝笑，使劲点点头。后来，听邻居说，果然很灵验。
又有一次，大家在一起聊酱牛肉的做法，有人说自己的酱牛肉总是进不去酱味，便有人建议去问问刘姨。刘姨听到这个问题，又吐出一串音节。刘叔翻译道：“她是说要把肉煮至半熟再放酱油，那就入味了。”后来听说，这样做出的酱牛肉果然不错。
再后来，吐字不清且高度残废的刘姨就成了邻居们半个烹调老师，大家有什么问题就去问她。有些刘姨也不见得知道，她就让刘叔给她订了家庭厨艺方面的报纸，同时开始收听广播，专门听生活小窍门之类的节目。随着她的充实和忙碌，她脸上的笑容也多了起来，也有淡淡的红晕了。
刘姨的状态和以前完全不同了，可我似乎永远也无法忘记刘姨第一次对我们说出“生姜片”这几个字时的神情。那饱含着一个被生活热潮冷落许久的人想要重新融入其中的渴望，饱含着一个被判定无用的人对有用生活的向往。今年春节的时候，刘叔到每个街坊家都坐了坐，请求大家以后接着去他家“请教”。
“看起来是她在帮你们，其实是你们在帮她，这一点，我是清楚的。所以特地来谢谢各位。”看着刘叔诚挚的眼神，我知道他不是在客气。但是我还是觉得承受不起。因为我们虽然在客观上促成了这样一个效果，但是就事实本身来说，还是刘姨自己在使自己有用。
在沉沉的感动中，我忽然想，也许，这世上本没有什么无用的东西，只要它想有用。即便是一截千疮百孔的朽木，如果它想有用，它也可以在雨后绽放出花一样的木耳，为人们奉献一道鲜脆的美食。
