仅仅两三天没和家中通话，家中就传来不好的消息：家中的老屋被几天的雨淋塌了。
虽然已是没用的老屋，最大的用处是父亲在里面养鸡，放些缺胳膊少腿的陈桌子旧厨子，但心里还是为之一颤 ，似乎突然间掩埋了心中的另一个世界。
老屋共四间，是哪个年月盖的？我是不知道的，我也没问过我的父亲和母亲，他们也不一定知道。现在再问，也困难，爸爸重度耳聋，说句话像打架似的，妈妈小脑萎缩兼有两次脑栓塞，问十句也答不一句。有可能是爷爷给爸爸和大爷娶媳妇盖的，那应该在20年代。
那年月，盖房子用的所谓建筑材料很单调很简陋，质量当然也就很差。老牛槽碱，就是里外面各砌一条单砖，七层或九层上来，形成牛槽一样的凹体，空的地方就填土。碱草是用铡齐的麦秸一把一把铺成的。墙体就是土和成泥参上麦秸垛起来的。屋顶是秫秸一层，麦秸一层，大泥一层。唉!现在看来，那哪是房啊!?就是个土窝窝啊！
然而，就是这四间老屋，这一年四季需要不断重复修缮的老房子，装满了我们童年的故事，并在风雨中站立了近百年。
屋是我们生长和生存的空间，然而，它有时又装不下我们的成长。
因为人口多，家里住着挤，大哥在我二奶奶家借宿。定好的，叫哥哥明天早起，爸爸、哥哥、我三个人泥屋房顶的，但我和爸都把泥攉好了，也不见哥哥来。我说：我去喊他。爸没好气地说：喊嘛！？不用。妈妈在外屋拉风箱做着饭也感觉到了不对，扒出头来催促：要不喊喊去！爸爸说：做你的饭，不用你管！不一会，哥哥推门进来了，我赶紧替爸爸抱怨他道：怎才来？哥哥说：睡过了！然后，抄起铁锨就干活，然而，他的知错和勤快并没有换来父亲的原谅。在他把一身的力气投入到干活中时，父亲已跑到一墙下，抄起一长棍，撅去尖稍部分，留下粗粗的棒体，一个健步蹿上来，照准哥的后腰就是一棒，就听哥哥哎呀一声，扔下铁锨躲闪，双手向后护着。我已经傻了眼。妈妈嗖地从屋里疯样跑出来，大声制止道：揍（干）嘛呀！你这么狠，难道要打坏他嘛！？晚会又怎了？要命吗？干活使疯啊！嚷着并和父亲撕打在一起，一副拼命的架势，声嘶力竭地说：打我吧！打我吧！
爸爸那时涨红的脸，喘着粗气，棍棒出孝子的教条几乎叫他失去了理智。
哥哥爬梯子赶紧上房，我也随即上去。爸爸在下扔泥，我在屋顶上端（处）泥，哥哥用摸子泥顶。一大早，哥哥一句也没说话，将力气和思绪完全投入到了一场突临的恐惧之中。那天哥哥干活又快又好，尤其对我的态度表现出从没有过的温和。要是平时给他当小工老难了，哥哥总是横挑鼻子竖挑眼的。
一家六口人生活在这四间低矮简陋的老屋里，共同劳作编织着一段如歌的生活。
除去生产队劳动外，同村里大部分家庭一样，我家也在业余时间从事着编筐的小加工业，一天编上一对筐，累存到四五对时，到集上去卖。两块六到三块五一对，一对能赚上一块钱以上，算是对生活的最大补贴。
哥因为长我四岁，又伶俐聪明，所以，得到父亲编筐技术的传承又快又好，并且很快超过了父亲，响当当成为我们的“师傅”。有一年正赶上寒假，因为要过年了，我们手里都有了买鞭炮的零花钱，哥哥在分配掌管我们干活时，一边教我们干活，一边领我们“玩钱”，他着实过了一把“领导瘾”。
哥哥给我们分的活是，我编筐的底，两个弟弟是分条子，就是把槐条子按大小分成三类：打底的、编帮的和拧沿的。
有任务，有时间要求，完不成也不要紧，交一毛钱，或更多，他替我们干，中间休息时，可以用扑克或弹球的方式往回“狼”，然而，谁能再赢回来呢，大半是我们的大部分“小金库”被他敛去一半。
太阳都落下去了，妈妈还在吃力的把收获的枣一袋一袋的背上屋顶。
生产队上分给我家七棵枣树，枣熟了，母亲去打枣，自己打自己拾，共收获三大口袋，除在院里晒外，还要弄到屋顶子上晾晒，屋顶成了晒枣场。一天下来，妈妈累的腰都直不起来了，回家后勉强给我们热了热饭，就躺在当院的草席子上休息，她已不想吃也不想喝了，就想歇着。这时，大娘家端来一碗面条。就这一碗面条点燃了我和大哥之间的一场“馋嘴”大战。按照惯例，我们哥四个平均分开吃，但大哥在行使分配权的时候，出了了偏差，我不干了，于是和大哥争了起来，先是骂，后是打。妈妈开始心平气和调解这次纠纷。但，她已是太没力气。那时，爸爸在社直上班还未回来。妈妈哀求地说：你俩别打了，下面还有俩弟弟，因为口吃就不依不饶，寒碜不？都让着点，我实在是太累了，不然，我全打死你们。我接过话题：就是，那天泥房，爸爸那一棍子也不打的谁？！捅到哥哥的短处，他无言。 都是十几岁的年龄，都在气头上，谁还在乎老人的感受呢。要知道，夏天，那年月吃一回面条还是很解馋的事，不是随便就能就能就能吃到的，少吃一点绝对在乎。
妈妈在无可奈何和无能为力中哭了，哭的一塌糊涂，哭的无人理睬，哭的无人能助。一人回到屋里休息。低矮的土房中，妈妈一个人在忍受人生和生活的折磨，任一洼苦水浇透枕巾。
当爸爸从乡综合厂回来时，一切已归平静。
也就在这时，妈妈落下了气管炎的毛病，并一直到现在，到冬天，就加重。
我时常买些包括偏方在内的药，供母亲，以缓解气管炎带来的困苦，但，却始终缓解不了我心中对母亲的愧疚和歉意。她的咳嗽之声在我心中成了永久的痛。
现在的屋顶一般都是起脊挂瓦的，没啥用处。但老屋就不同了，它除作为房顶遮风避雨外，可以晒东西，还可以夏天在上面睡觉纳凉，还可以跑到上面“做宣传”，还可以……用处大了。
我上初中了，每天要到舅家那村去上，但早上要到生产队上干活，挣那八厘工分，同去的有小伙伴小圈、小蛋、小轱辘等。一般情况下，我是不和小朋友们打架的，但特殊情况下也有。有一天清晨，就和大我一岁的哥哥小圈打了一场“轰轰烈烈”的大仗。忘了打架的缘由，只清楚记的当时是干挖坑泥的活。小圈哥虽然比我大一岁，但力气比我小。当我们打在一起时，我很快就把他摔倒了，骑在上面，用拳头胡乱揍了起来，谁也拉不开，即使拉开了我们还要打在一起，打粘了。当时，他哥哥和我哥哥都在场，但都保持了克制，谁也没管，否则，就成打群架了。后来我哥哥说，只要他去拉偏手，我就上。
他受了委屈，跑到我家告状，不叫我去上学。当我趁机溜走后，他跑到他家屋顶上，然后蹦到我家屋顶上，用脚后跟狠劲踩了好几趟，盼着下雨时我家好漏雨。他嘴还不停的在上面骂街，他妈妈——我的大娘“煞有介事”的劝他也不听，不下来，任他折腾的天翻地覆。
晚上我放学回来，母亲指着我的鼻子，呵斥道：你惹了祸，上学去了，倒逃心静，大人在家闹一肚子气。接下来，妈妈在我身上打飞了一棵秫秸。
那年，是一个夏秋之交，天也是连阴天气，老屋已经开始漏雨，一家人都烦躁不安。这年，我是十二三岁的年龄，母亲应是四十出头，妈妈应老姨的邀请带老弟去了北京。妈妈去的时候很少，所以，这次去，一住下就是一个多月。爸爸带我们在家很累很烦。这期间，哥哥上学在舅舅家中午不回来，爸爸在公社机电站也不回来，中午就只有我和三弟。这天，由于贪玩，在我们热干粮时竟忘了添水，烧干了锅，把盖帘都烤糊了。倒霉的是，晚上爸爸家来贴饼子，铺盖帘时就找这盖帘，我们只好招认，所幸爸爸没有打我们，但挨一顿骂。
第二天，妈妈从北京回来时，爸爸嗔妈妈回来的晚，抓小弟睡觉时哭的茬，狠劲打小弟以泄心中的郁闷，妈妈蹿上去，爸爸借机把妈妈也打了，脑袋都打出血来了。
那是我心目中，所经历的父母的第一次也是唯一一次家庭“大战”。
老屋终于迎来它大修的时候。
哥哥22岁了，一位长者在下地干活前，突然造访我家。我爸迎进家里，斟上水，递上烟。那长者说：我想给老弟抬个轿。爸爸说：您怎这样说，我的事就是您的事，我感激都来不及。您就说吧!那人说：老大不小了，应说个人了。哥们多，得多花个钱。我爸说：你看着办。后来才知道，那人是来打冷枪的，就是想骗吃骗喝。我哥哥那是嘛人样子——双眼皮，白白净净的，英俊潇洒。高中毕业，生产队会计，在地里，都是抱着账本为社员们分活、分柴禾，穿着浅蓝色的衬衣，小风一吹，衬衣的下摆飘起来，很好看的，是能迷倒一片人的主。有好几个大姑娘上赶追求呢。
爸爸头一次遭遇说媒，虽不成，但已经提醒父亲应当创造条件考虑孩子们的大事了。
暂时盖不起房子，那就修房，旧改新。爸爸请来会搭房盖屋的叔叔大爷，把老房的前沿扒了，重新坐碱，墙体基本是里生外熟，墙面凡门口和窗口都用砖装饰，中间抹以嘠石灰，人称“前花脸”，是当时很讲究的房屋翻新术。虽然和现在的房子没法比，但在当时已经很漂亮了。
二年，爸爸下狠心又换了新顶子，同时把平平的脊梁又长出来一块，老屋换新颜了。从此，妈妈做饭，当烟囱不痛快时，叫我到屋顶上用一根绳子拴上个秤砣去打烟囱，跑在上面老骄傲了，顺便还能撸一把后面老奶奶家那棵大枣树上那甜甜的大枣。
老屋养育了我们，使我们长大成人，它最后发挥的作用仍然是养育，不过是牛、羊和鸡。
爸爸的腰板还依稀残存着劳作的力气，他在分家分地时，自己留了这四间老房和二亩地，于是便养了一头牛，但是，当第二年牛长大已经值三四千元时，在一天夜里，却突然被人偷走了。我和三弟找当地派出所出警，勘察现场，最后也没给老爸找回那牛。老屋墙头太低，人家跳过去，开开门，牵着牛就走了，如入无人之境。
爸爸换成养羊，但冬天羊是要吃草的，夏天爸爸要打草、晒草，太累了，终于放弃。
养鸡吧，一个大当院子，共养了六只鸡，嘿，还真好，供上吃了，然而，这老屋一倒，就没法养了，爸爸一只20元钱卖给了住在我家前面和我小时打架的哥哥。
…………
得知家中老屋坍塌消息的第三天，我回到家中 。
父亲陪着我“视察”灾情。
站在坍塌的老屋旁边，爸爸无奈地张望着……我说：是不是重新盖？爸爸说：你哥几个谁还留恋这个地方呢？谁来住啊？说的是个现实问题。我说：您有空可以扒一下里面的檩条。爸爸瞅了我眼，说道：呵，你还以为我还有多大力气吗？！我说错话了。爸爸现在连把压在里面的檩条扒出来的勇气和力气都没有了。
回到屋里，爸爸向母亲描述了我们看老屋的情景，母亲听了，嘴角一咧哭了起来。
在他们心中坍塌的不仅是几间老屋，而是人生的峥嵘岁月……
