湖水煮湖鱼留给我的记忆，跟这样的机帆船紧紧连在一起。那曾经温馨、美好的昨天，常常出现在我的梦里。。
咱们洞庭湖畔的岳阳人，十个里面，有九点九个是吃鱼长大的。岳阳人爱吃鱼，也会吃鱼，都知道最好吃的，还是原汁原味的“湖水煮湖鱼”，又叫“一河水煮一河鱼”。
淮扬那边，亦称之为河水煮河鱼。此种烹鱼法，据典藉载，古已有之。只是迄今还没人说得出这样做鱼特别好吃的道理来。当然，也许是我孤陋寡闻，欢迎条友们板砖。
春日的周末下午，友人开车来接我，说要带我去吃一回湖水煮湖鱼。“你不是常常念叨湖水煮湖鱼吗？今天安排了正宗的湖水煮湖鱼，让你吃个痛快。。。。。。”
闻言，食道里顿时有记忆久远的感觉涌上来。再看友人把车向湖滨一带的郊外开去，最终在湖畔一条机帆船边上停下来，更相信今天能够重尝一番四十年前的美妙食感了。
机帆船隆隆地行驶在湖面上，目的地是我熟悉的煤炭湾。夕阳正好，春天的湖风吹在脸上，手上，有温柔的暖意。友人真诚、亲切的话语，让人感觉愉悦，也让我的思绪，回到四十年前的那一天——
那一年冬天，单位以民兵水上训练为由，一艘插着红旗的机帆船，将十多名男女青年拉到了煤炭湾游湖。可惜气温在0度左右，大家都被这鬼天气冻得傻乎乎的。
队长笑着说：“那我们就早点开始训练吧，暖和暖和。”说着他从船舱里拿出几只鱼扒子，分发给男子汉。鱼扒子的外观跟铁笊篱长得很像，只是尖齿上带了倒钩，柄上有一根长长的绳子。
把鱼扒子放入水中，把绳子固定在船身上，我们就开始了所谓的训练：船在湖中跑一刻钟后以后，就把鱼扒子拉上来。这个时候，尖齿上大多会挂着一两条鲇鱼。一个小时我们拉上来十多斤鲇鱼。
一色的鲇鱼，全都一筷子长，黑背，白肚皮。队长说：“这个季节，它们都倒插在湖底的烂泥巴里头，冬眠。只要鱼扒子给挂上了，就跑不脱。”我想，要说民兵训练，队长还真教了我们一门生存的技能。
女子们开始剖鱼了，船舱里飘起了浓重的血腥味。船上有一口中号铁锅，剖好的鱼都扔到铁锅里。火才生，不时有鱼儿从铁锅里猛地蹦出来，有力的身体在甲板上弹得嘣嘣响。这表明鲇鱼的生命力相当强。
炉子里的炭火大燃起来，温暖的烟火气和扑鼻的鱼香味，混合着，弥漫了船舱内外。队长特意带来了一些豆腐，在鱼煮得差不多了的时候，把豆腐和干天椒、盐一起放进锅里。
十二点不到，队长就在喊：“开饭啰，正宗的湖水煮湖鱼噢。。。。。。”这时候船舱里的香气，给人的感觉是一只手从喉咙里伸出来，要到锅里去抓煮熟的鱼。说是开饭，一粒米饭都没有，只能吃鱼。
我平时不怎么喜欢吃鲇鱼，这会儿也饿哈哈地，从锅里舀了一大瓢倒进箩碗，然后蹲在舱角里埋头吃。哎呀呀呀，那个鲜美，尽管时光流逝了四十多年，一想起，脑海里就会浮现起当年的味道，估计这一辈子都不会忘记了。
印象最深的是，可能是因为鱼的味道实在太好了吧，一位小妹妹霸蛮陪着队长喝了点酒。去上厕所时，不晓得怎么就掉到湖里去了。幸好湾船的地方水只齐腰深，一场虚惊。
真正麻烦的是船上没有衣服换，也没有被子可盖，可怜的小妹妹只能湿着棉衣裤坐到炉子前，青春的脸蛋被炉火映照得像苹果一样。唉唉，当年的小妹妹，如今也该是老太太了，也一定儿孙满堂了吧？
队长高喊：“全速前进，返程！”
这是比较正宗的鲇鱼炖豆腐，但不是湖水煮湖鱼，更不是当年我吃过的那种原始的洞庭风味。
等到我从当年的场景中回转来，煤炭湾也到了。一艘大货轮，停泊在离岸不太远的湖湾里，甲板上密密麻麻摆满了小餐桌，给人以家常饭的感觉。不时有客人被送走，同时有客人被接上船来，生意兴隆。
主人很盛情，厨师是“傲腿”（湖南话高手）。满满一桌子的菜，差不多已经是著名的“洞庭全鱼席”了，就是怎么也找不到当年的鲇鱼炖豆腐，自然也就找不到让我铭记了半辈子的那个美味了。
这菜看上去多漂亮？辣末肥硕的鲇鱼，偏偏不是当年的味道。。
归途已经星汉灿烂，水上餐厅的喧嚣渐行渐远，心里多少有那么一缕失落感。不禁想到，世界的飞速发展，人们很难找回从前的味道了。。。。。。