一个朋友，五六年没见，彻底失去联系。有时候，我会想起他，在百度上搜他的名字，无奈名字太普通，如潮信息中，我总分辨不出哪条是他的。一日，我收到一封邮件，是他发来的。说来传奇，他偶然看到一篇我写的文章，其中一个细节只有我俩知道，于是，他认定那个笔名后藏着一位故人，他再搜那笔名，找到我的邮箱。然后，我们发现我们俩竟一直生活在同一个城市；再然后，两个人穿越半个城市，在暴雨天约着见面。我们都曾在对方生活里出

那天下午，我走进这间豪华私人病房时，忍不住暗暗心算了一下，这里住一天的费用实在高得令人咋舌，而她已经住了整整三年。他坐在病房里，她坐在他身边白色的轮椅上。我知道他家颇有些积蓄，可是这样的开销，也是天文数字。我把鲜花和水果放到一旁的桌上，轻声问：“还不打算出院？”他摇头：“在这里她住得会舒服些。”“可是……”我将目光投向轮椅上眼神平滞的女人，“她应该很难醒来了吧？”话说得残酷，却是现实。我眼见着他的

我七岁那一年，随阿公到了他的友人家，我叔公的友人带我到后院，后院的龙眼生得累累的。他问我会不会爬树，阿公说：“这孩子像猴子一样。”我看到树上累累的龙眼，高兴得不得了，一上树，马上就摘一把龙眼吃。当然，这一把吃完还可以再摘。阿公他们聊天聊到差不多了，就到后院来带我回家。他们惊讶地看到我抱着龙眼树的树干在哭，不约而同地问我：“你为什么哭？”我望着仍然果实累累的龙眼树，哭着说：“龙眼那么多，我吃不完……

父亲的两只眼睛都患上了白内障，这种听上去很可怕的疾病，因为新的医术，只用了不到十分钟的时间：把坏掉的晶体吸出来，换上一片比隐形眼镜还要薄很多的人工晶体。做完手术的父亲，安静地躺着，我在病床边，无用地站着。父亲那双大学时拉过小提琴的手，静脉凸起，密布的老年斑盖住了皮肤的颜色。如果这病早些年生，父亲可能就已经是一位盲人了。这个想法让我一下子不安起来。博尔赫斯也是一位盲人，但博尔赫斯不是我的父亲。事实上

我的一位成都媒体朋友，平时老给父母打电话，吩咐他们为自己做这做那，一副依赖心十足的样子。有一次，她委托父母去乡下给她采些桑叶拿回来晒干泡祛火茶，我实在忍不住了，就数落她：都三十好几的人了，依赖心还这么重？哪有这么懒，把老人们支去东跑西跑的？她听后没有辩解，反而笑了，给我讲了个前段时间听到的故事，说一个公司的老总经常用轮椅推着腿脚不便的母亲去菜市场买菜，让老太太替他讲价，买好菜之后，听着老太太得意的

1one十六岁的松褐百无聊赖，拿尺子按住一只天牛。这是举头看见五百万颗星的夏天夜晚，她逮住的这只光肩星天牛，横遭不测。她用锋刃雪亮的张小泉剪刀，咔嚓咔嚓两下，这家伙就失去了触角。可怜的光肩星天牛顿时惊慌失措，茫然四顾，不知道何去何从了。很像年少的人类——茫然。青春有无数种定义，其实本质上就是茫然。灵魂柔软，尚未定型，爱情也是。松褐也茫然。她没有栗山那么笃定，觉得一定会跟喜欢的女孩走到头。2two栗

我成为母亲的那天并不是女儿出生的那日，而是七年后。在此之前，我疲于挽救争吵不断的婚姻。我费尽所有心力，只为营造一个“完美”的家（以期达到丈夫的挑剔要求），却没有留意我的宝贝女儿已经是个可以四处走动的孩子。我不断地取悦一个永远无法取悦的人——骤然发现，过去的时光已然溜走，再难找回。通常“为人母”应该做的事，我都做了，如送女儿去学芭蕾、学钢琴和上体操课。我参加她所有的独奏会、学校音乐会，家长会和家庭招

1one小时候，我挺敬畏妈妈的，她是严母。在青春期的时候，我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋，她认为我耽误学习，而且让家庭蒙羞。最主要的原因，我日后才理解，她其实是怕我受伤害。高二那年，我过了个有史以来最悲惨的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，临走的时候牵着我的手，百般不放心，说，不要跟你妈妈吵架，我只去五天就回来，你乖乖的啊！坏情况还是出现了。不记得是什么由头，只晓得母亲很严厉地骂我。那

你做杂工薪水四千多，你不住厂里在外面租房，你没租一个月两百多的廉价房，你住公寓房租一个月六百多不含水电费，你戴的手表一千多块，穿的衣服.裤子.鞋子都是名牌，你用的手机六千多俨然有钱人，工友们说你爱面子，虚荣心强。你经常请假去学开车，你学了三个月拿到了驾照，你买了辆五十万小车，分期付款，每个月要付六.七千给汽车销售公司，你没钱付车款你父亲只好去工地搞建筑，你父亲在工地累死累活的干活，挣到的血汗钱帮你

她问：“女人之间，到底有没有真正的友谊？”大学四年，她们寝室年年被评为最佳寝室，一起打开水一起上自习，谁交往男友都带给姐妹们把关。毕业时，六人击掌为约：每个人的婚礼，另外五人都是伴娘团。她们分散在不同的城市，除了一位早就断联的，她自付来回双飞机票赴了四场婚礼。轮到她自己，在同学群里兴高采烈地宣布婚期时，只收到一堆“恭喜”的声和QQ自带的各种图片。虽然早有准备，还是心一沉：那些承诺全顺水而去，连同她

我们常常会有一些美丽的误会，比如说，你以为某人是你的好朋友，然而，你在他心中那张名单上，却不是名列前茅的。你有什么心事都向他倾诉，他与之倾诉的，却又是另一个人。别人问你：“你有几个知己？”你总是把他算在内。别人问你：“你对知己的定义是什么？”你总会把你和他的友情看做是知己的标准。人总是难免有一厢情愿的时候。平安无事的日子，你不会去想，你视为知己的那个人，是否也把你当成知己。只有当你需要他的时候，你

很小的时候，我就知道，天下的妈妈，都是自私的。我妈一辈子喜欢赌，当然是赌些小钱了。我到十几岁，像只耀武扬威的小公鸡，开始管事了。其实，就是管我妈赌钱。三缺一啊，大妈在门口招手。到黄昏，估计牌局要散了，就回家到爸爸面前报告，大肆渲染：妈妈又输啦！我爸就会阴沉着脸，于是我也配合我爸的表情，阴沉着脸。我妈腹背受敌，依然屡教不改。她那里，是永远三缺一，所以，她要补进去，成全人家。我想，只能寄希望于我外婆了

你是不是也有过这样的困惑：在组织中虽然职位越爬越高，但是说得上话的人却越来越少。每当碰到重大的变化、犹豫难断的时刻，就一定会找那一两个特定的朋友商量？你对他们非常依赖，他们对你的影响力，远超过他们在组织图上看来的分量。不过，你从不提与这些朋友的关系，因为他们是“密友”。心理分析学家索克威兹发现，许多成功的高级经理人虽然聪明能干，但是因为自己的个性与作风的因素，较容易交上具伤害力的密友。他将多年的研

在整个青春期我都不喜欢诗歌，更不喜欢徐志摩。记得那个时候同宿舍的姐妹都在疯狂的追那部由黄磊、周迅、刘若英主演的《人间四月天》，看到徐志摩和两个女子的情感纠葛开始没有由头的讨厌起黄磊，更把海子的“面朝大海春暖花开”抛之脑后，诗人都是些无病呻吟，把情感视为儿戏的所谓文人，而我是一个现实的掉渣渣的俗人，我只关注的是我的一日三餐，关注考试会不会挂科，毕业能否找到心仪的工作。日子就在期待与焦虑中一步步走到了

三月二十八号我们学前一村全面疫情封控后，我和妻子居家隔离也积极配合核酸检测。我们居住小区以及周边各居民社区几乎没有幸免的，都有一定数量人员被感染。近几年一直受疫情困扰，总觉得离我们还比较遥远，但这次已经出现在在我们身边，大家不由的紧张和焦虑。每看到到居委会以及志愿者们，冒着危险在楼下用喇叭给我们做防范宣导，和为各种抗疫工作忙碌，对他们非常敬佩和欣慰。有一天我听到楼下有志愿者宣导说：“有能力的青年如

二零二二年注定又是不平凡的一年，自从二零一九年十二月武汉开始爆发新冠疫情以来，我国各地一直出现多起不同规模疫情，但都在各地政府和民众的努力下，短时间内完成对疫情的控制。一月份西安艰难的抗疫结束，春节过后江苏苏州疫情告一段落，广东广州、深圳疫情相继结束后，吉林省吉林市、长春市也正应对严峻的疫情，直到四月中旬吉林省基本实现社会面动态清零，也标志着吉林省的抗疫成功。相比上海疫情直到四月中旬还处于很胶着和

2017年9月，我终于下定决心去广东。在县城，我开了一个早餐店，因为生意不好，开不下去了。在广东打工的女儿说：“干脆来广东吧，这里工价较县城高一点，况且在县城是你一个人在家里也孤独，来广东可以互相照顾。”我把门面退租，搬到朋友的七楼，几天后就坐上了广东的长途汽车。在广东，我找的第一份工作是在超市理菜，就是用胶带把蔬菜扎成一把一把的再放到货架上去卖。有的蔬菜在运输中放了冰，为了保鲜。刚进来的员工没有

凌晨1点多，杭州大大小小的早餐店就陆续开门了。不一会儿，刷锅、起灶的声音也相继传来。再过一会，早点铺门口也会聚集三三两两的客人，他们大多是出租车司机。老曹是我的安徽老乡，今年46岁，个子不算高，皮肤黝黑。老曹早点铺主要由老曹和他女人打理，每天凌晨以后，就能看到两人来回走动的身影。我和妻子去吃早饭的时间往往比较晚，妻子是九点上班，我是九点半上班，因此早饭时间往往选择在八半点左右。那个时候，早餐店门口

他们是我的大学同学，从上大一两个人就在一起。在我们这个小圈子里，他们是模范情侣。记得有一次一桌有七八个人一起吃饭，席间男生们聊起别的系某个很漂亮的女生，男生喝点酒说话总是口无遮拦，于是那个男孩就开玩笑说：“那姑娘看着让人很想糟蹋啊……”结果女孩一下子急了，腾地站了起来：“你不许糟蹋别人！只能糟蹋我！”一桌人几乎笑得断气，女孩也觉着不好意思，可还是红着脸憋着气咬着嘴唇皱着眉瞪着眼不肯坐下。男孩也乐得

前段时间做了一桩媒，女孩是同事孙大姐的女儿，男孩是我堂弟，都挺优秀，才貌俱佳，俩人站一块儿，谁看了都说般配。他们谈了俩月，看起来进展不错。我正沾沾自喜，孙大姐找我谈话了，说不知怎么回事，你弟弟从来也不主动联系我们小楠，都是小楠先约他，约他他也出来，出来还挺开心，但回去就没信儿了，真不知他是怎么想的。我也好生奇怪。就去找堂弟，问他。“你们相处愉快吗？”“挺开心的。”“那你怎么不主动点呢？你是男孩子呀