四月，收到了一张来自威尼斯的明信片。上面是夜晚灯火中的叹息桥。明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快乐。落款，画着一只小小的蘑菇。这么多年，你的字还是那么丑，丑得让我一瞬间就对着那个蘑菇图案飙起了眼泪。很多年前的四月，我逼着你把网上所有的ID改成“蘑菇”，因为你又矮又胖，而且头很大，实在很像一只蘑菇。你和我成为朋友，是因为上课的时候，我说了一个冷笑话让你笑出声被老师叫出去罚站。你当时

娘炮先生有很多女生朋友，总是一起逛街，一起吃饭，一起讨论时尚和保养品。他无限热受自己的生活方式。他喜欢在阳光和煦的午后坐在咖啡馆喝着精致的下午茶，喜欢在沐浴之后涂上滋润的乳液，然后敷一贴昂贵的面膜，喜欢精致和优雅的生活。无论何时，你看见的娘炮先生都是干净、清爽、大方、得体的。我挺羡慕娘炮先生的，因为他高贵典雅的生活和身边总是美女环绕。可娘炮先生告诉我，他高中时候的生活并没有这么快乐。经历过高中时代

得知周姑娘恋爱了，我整个人都不好了。为什么？亲，这是个看脸的世界。周姑娘和我一样，都是来自“死也穿不对星球”，朋友聚会，每次她出现，世界自动静止三秒钟，而后，飓风狂卷而过，同志们痛心疾首——求求你，好歹把自己整整再出来！周姑娘不会打扮，由来已久。读书时，周姑娘是学霸。学霸在学生时代还是很受欢迎的，就连风靡高中的播音小王子都对周姑娘青睐有加，约见一面。这是约会吗？跟男神约会，这样的人生简直不能再美好

圣诞节儿子返港度假，短短10天，母子俩大吵小吵频频。抵港当日正值冬至，齐集家人来我们家晚饭，儿子跟男的握手，女的拥抱。准备了一桌儿子馋嘴的菜式，由他爸爸亲自下厨。儿子走进忙乱的厨房，打开冰箱，取出家中常备的牛扒，说：“今晚我不想吃太多东西，吃煎牛扒就够了，我自己来弄。”我忙着招呼，没说什么，老公配合他，儿子说牛扒每面煎两分半钟，老公就拿着定时器替他计时，自小很少入厨房的儿子，煮个方便面也手忙脚乱，

今天是母亲节。大学寝室的几个室友都早早地给母亲打了电话，吴汗青并没有这样做。吴汗青来自于一个单亲家庭，早年父母离异，吴汗青和弟弟被判给了父亲，哥俩儿便由奶奶照料长大，那年，吴汗青六岁，弟弟11个月。父亲离婚一年后，又娶了一个女人，女人模样不错，但是再好的模样也遮不住骨子里的骚情、不安分。又过了一年时间，吴汗青的三弟也出生了，但是由于父亲的破落，女人带着孩子离开了家，家里又只剩下奶奶、父亲和汗青哥俩

舅舅与舅母都已近九十了，舅母从去年就已经病卧在床，舅舅就不能出去了。春节放假了，我们去看望舅舅与舅母。给舅舅拜年毕，径直来到舅母床前。舅母睡着了，瘦小的身躯在被子里平平的，如果不是头露出在枕头上，似乎看不到人。舅舅说：她就这样昏睡，人都瘦没了。去年春节的时候我们也来看二老，那时虽然舅母也在床上卧着，但舅舅告诉她我们来了，并告诉她我们的小名，问她还认不认识时，还看到舅母轻微的点头，眼睛里似乎带着笑意

我的恋人胡玉兰在上个世纪70年代，我和地主女儿胡玉兰相爱了，事情是这样的：我的家里特别贫困，吃了上顿没下顿，我家七口人，弟妹五个，我是老大。村里为了解决我家的贫困问题，让我当村里的拖拉机手，这是一份体面的工作，我父母亲非常同意，一来能解决劳力问题，我家七口人只有父亲一个劳动力，是公社最贫困的一家人。二来能摆脱贫困，拖拉机手一个月50公分，相当于两个人的工分，这是多少人敢望而不敢攀的高峰，能顺利地娶

亲爱的宝贝，从发现你的存在到现在，已经六天了，但亲爱的孩子，我还是无法确认你存在的时间。但，今天是出现孕吐现象的第七天，也是出现孕吐反应的第三天。从出现第一次孕吐现象，那时候；早晨刷牙的时，出现干呕，当然我还是没能察觉你的存在，只是一味觉得只是肠胃不适，直到两天后的早晨发现了你。亲爱的孩子，我虽然已经快一周了，但我好像还是没能进入母亲的角色中。每天的孕妇反应提示着我已经是一个准妈妈了，母亲；这一个

泱泱华夏，自古以来都有着一句“传宗接代、叶落归根”，新生与死亡；犹如车轮一般，滚滚向前，历史长河中；人的一生，却有着太多的瞬间。有些瞬间，总是令人忘怀。回顾自己人生的前二十七年，有过意气风发；也有过人生低谷。梦想过肆意潇洒人生，也曾停滞不前怀疑自己。有时候，我觉得自己的人生，就像是一个大写的圆圈，有些想法和决定往往会在几年后或是一段时间后，又回到了原点。佛说，万事万物皆是轮回。以前看纪录片或是刷新

2021年6月5日，我亲爱的宝贝，前两天去了医院终于知道了你的时间。只是，今晚我与你的父亲发生了争执，亲爱的宝贝，你可以把这一次当做一次我与你父亲的第一次关于你的争执。事情的起因源于关于你的姓名，亲爱的宝贝，你是在我的眼里是独一无二的，为此；我掏空了我所有的学识，为你构思了好几个名字，甚至说服你的父亲同意为你起一个四个字的名字。宝贝，名字；只是一个代号，但是我们所处的国度拥有着14亿的人口，重名的

我永远忘不了2021年8月8日，这一天除了是东京奥运会闭幕式，除了中国奥运军团在东京斩获的荣誉外，还有了对未来的恐惧。当然，也是这一刻，我才知道原来女人怀孕，除了幸福外，还有对未来的恐惧。直到现在我才知道，原来怀孕，除了有幸福有期待也有着意外。亲爱的孩子，此时此刻坐在电脑面前敲下这一串的文字，本想在你识文知意后给你细细阅读，给你一份精心准备的礼物，然而；我却不知未来你，还是否是你。原来天堂与地狱的

亲爱的宝贝儿，今天是2021年的6月1日，也是你的第一个儿童节。经过多天的协商，我于昨日办理了离职相关手续。所以，当你的父亲给我们发来了六一的祝贺，顺道还发来了儿童节的过节费时，我还在沉睡。差不多八点，我刚醒来还起床，打开手机便发现了你父亲的祝福信息。截止六一这一天为止，你的奶奶、外婆都给我俩发来了六一的祝贺以及六一过节费。为此，你父亲还在电话里打趣我们说道，我们算是幸福到家了，躺在床上都有红包收

十日谈亲爱的宝贝儿，今天是2021年5月30日，是我发现你在我的肚子里的第十天。在这十天里，我与你的父亲陆续谈妥了一些问题，即将办理离职，进入全职养胎日子。只是近日来由于气候方面的变化以及你父亲感冒加重等因素，导致我的身体状况有点糟糕，前两天的感冒有些加重，嗓子有些轻微发炎；但到了昨晚发炎的症状似乎有些加重。实在难以忍受嗓子持续的干痒，于是；熬了半锅生姜水冲了些红糖水后，几杯下肚，今天的状态，得到

2021年5月20日，这一天，我想我会永远记得。在这一天以前，我曾在我的脑海里构思着这一天，构思着当我发现你的到来时会是一种怎样的心情。只是，2021年5月20日的清晨，当我还在心中琢磨要怎样和你的爸爸一道过今年的5·20时，我竟然发现了你的存在，我最亲爱的宝贝儿。我承认，你的到来是那么突然，没给我一丝一毫的准备，甚至有些打乱了我的计划，但别误会，我亲爱的孩子，妈妈不是不爱你，不是不期待你的到来，

那场爆炸事故发生后，我受伤的总面积是54%，54%的烧伤等同于只有46%的存活概率。那时候因为要动手术，会注射吗啡。注射了吗啡的症状是一下昏睡，一下清醒。我在痛的清醒跟昏睡的噩梦之间，总是可以听到爸爸的声音。爸爸就坐在病房角落的左边，那边有一张椅子。只要我醒来了，他就会说：“萱萱，爸爸在这里，没事没事。”他那个非常坚强、坚定、很雄厚的声音，即使在昏沉的时候，我都听得到。那个是让我觉得可以抓住的力量

《天龙八部》中慕容复有一项教条般神圣的家族事业：复兴已经消亡百年的大燕国。要达成这项几乎不可能完成的事业，就必须罗致英雄、延揽人才。然而有趣的是，到处“找朋友”的慕容复，最终也没有结交到一个好朋友。他为什么会一再错过段正淳、乔峰、段誉、虚竹这样本可以成为好朋友的人？是因为他在交朋友时“只能下交、不能平交”，很难和高层次的人士结成友谊。慕容复所追慕和效仿的人格有两种：一种是战国时孟尝、平原等诸公子般

挺喜欢去这家咖啡馆，每次去都喜欢选择临窗的位置。边品拿铁，边看窗外风景。耳边响着熟悉的旋律，空气中弥漫着香醇，再看看对面墙上，贴得满满的便利贴，不知道有多少痴男怨女，携手在这里许下不知道能否实现的爱的承诺。连续几日，临窗的位置总会坐着一位老先生。见的次数多了，我开始好奇。在咖啡馆里见到老人不易，而且每次都是同一位老人，不得不让人打量。老先生看上去也有六七十岁了，中等身材，喜欢穿呢大衣，戴一顶呢礼帽

《一步之遥》快要结尾的时候，姜文扮演的马走日打晕了决心跟他一起死的武六，对她说了这么一句话：“喜欢一个人不是想怎么和他一起死，而是想怎么和他一起好好地活着。”然后自己走出去接受了命运的安排。看到这一幕，我觉得终于可以好好谈谈金庸的爱情观了，也顺便可以更加理直气壮地说，杨过、张无忌和令狐冲对小龙女、赵敏和任盈盈的感情，根本不是纯粹的爱情。那他们最爱的人是谁呢？我告诉你吧，是郭芙、周芷若和岳灵珊，这份

妈妈来电话：“能找点养鸟的书吗？”我说不好找，其实是不想让她养那么多鸟，但我听见电话里的声音变了声调，好像生气了，连忙说：“好，我找，我找。”我理解妈妈，我们都从她的身边飞走了，她的房子和她的心都是空的了，没有事做，养养鸟也好。鸟吃得不多，不像我们；鸟可以在笼子里，永远也不飞，这也不像我们；鸟儿会唱歌给她听。不像我，只有回家要钱时才叫一声“喂”。你一定奇怪，世上怎么会有人管自己的妈妈叫“喂”？不要

2014年十一在韩国旅游，遇到一位导游姓金，大家尊称他金老师。短短一天，金老师就赢得了团里男女老少的喜欢。他曾经在台湾待过10年，中文烂熟，性格开朗温和。在餐厅吃饭，出来集合等车，他变魔术似的掏出儿子落下的悠悠球；团里一位年纪大的阿姨是回民，他每次特意为她安排饮食，有时是一盘炒蘑菇，有时是其他菜品；到一个景点去的路上，他说有次他带团去一家店买东西，发现一个钥匙扣是坏的，回去找店家居然不给换，他和我