我家楼下有个女邻居，叫朱玉红，她是74年下乡，比淑蓉大两岁。玉红因为哄孙女，把自家的房子租出去了，和老公搬到儿子家住，我很长时间没看见朱玉红了。这一天，在公交车上遇见了。玉红先看见我，“育盛，你上哪？”玉红告诉我，等她孙女上学了，她房子不租了，就搬回来了。提起我妈妈，玉红问：“你妈妈能下地上厕所吗？”我说：“她身体太笨重了，在床边放个坐便椅子，等我回家给倒厕所。”玉红说：“南妈妈全靠你呀。”我说：

天昊，我的孩子，我最最亲爱的宝贝：今天，你的爸爸妈妈还有这么多叔叔阿姨哥哥姐姐们，都聚集在一起，为了你出生一百天而祝福你，祝福我们的宝宝身健茁壮，快乐成长。亲爱的宝宝，100天前，你一如天使降临人间，带着微笑、带着希望、带着美好，你的出生，就如我心中的太阳升起，你的周围，分明有光辉笼照着你。此时的我，幸福、甜蜜，化为浓浓的柔情，母性的爱，已从我心中，慢慢洒向你。孩子，妈妈十月怀胎，历尽艰难，孕育你

妈妈叫李枫叶，外婆给起的。这是妈妈告诉我的，在这样睡不着的雨夜，总能想起妈说过的话来！雨时大时小，让我的情绪也高低起伏，院子里妈妈晒得干豆角和干辣椒我已经收回来了。它们就放在我房中，所以此时此刻我能闻到那股豆角和辣椒混合的味儿来，它们是半干半潮的味道，一半散发着太阳的明媚，一半又冒出雨天的阴潮。洗手间里有滴水的声音，倒不是房子漏水，而是睡觉前我突然想起妈妈说明天下班要洗床单的事儿，我就只好换下她床

经常出差，在外地工作时间较长，每月即便是在家的几天里，也总是被各种事务缠身。8月11日下午，下班后回家早了点。在楼下停好车，忽然想起来这几天还没有顾上到父母家里问安，就上了2号楼的五楼，那里是父母的住处也曾经是我最早的家。我和父母住的楼房相距不足百米，房子是父亲当年工作时分的老楼房，后来房改后补了款项办了证。我住的是公司开发的新楼盘属于商品房，当初买房时候考虑的就是这点，离父母近一些方便相互走动。

在我的文章里，经常出现Milly的名字。Milly是谁？为什么又是一个外国人的名字？Milly是我的妻子，因为她是一位英语教师。无论是老师还是学生，都喜欢叫她的英文名字，亲切地喊她Milly，Milly！今晚家里来朋友喝茶，很晚才散。当我散步达标，已经感觉疲惫。冲凉上床，却发现妻子在微信里发来一条信息。打开一看，是她的学生发给她的。她是要我分享她的收获与快乐。她在转发的帖子后面留言说：一个学生刚发

淑蓉每次到娘家都把自己裹得严严实实，头戴遮阳草帽，太阳镜和口罩是必不可少的，又加上一层防晒丝巾。走在外面谁也认不出来。她说：”我要是不这样打扮，这周围的人看见我都跟我说话。“妈妈说：”他们跟你讲什么？“淑蓉说：”他们问，‘拿妈自己能不能喂能喂能下地走？现在谁伺候？’我听了脑瓜子老大。”提到育成车祸，淑蓉说：“他没有医保，全自费，花了一万块钱啦。”淑蓉的心里一直向着育成。这天下午，好久没有回家的淑惠

我每天下班回来，母亲都不在家，她带着自己的小孙孙——也就是我小侄女去广场看跳舞了。别看小侄女两岁什么都不知道，小家伙也爱热闹，也喜欢出去玩儿，即使她还不懂什么是热闹，什么是爱玩。反正她不愿意闷在家里，她老是闹着母亲要出去。不然总要哭的。每天下午母亲给我剩下的饭就整齐地放在桌子上。她知道我爱吃酸菜面，便隔三差五做给我。其实母亲自己并不喜欢吃，那些年她早就吃“过瘾”了！我本来告诉母亲下午要节食，因为自

他没有一天不是想回家去的。春节又快到了，越是临近这一天，越是令人兴奋。他此刻又在浮想联翩了，也许这一次可以顺利回家去:要买一套棉衣给自己的母亲，山里冬天雪厚、又冷——她需要这个;还要买一套新衣服给女儿，可是想到这儿，他为难了，这时候女儿是多大又是多高了？他不知道。最不能忘记给妻子带东西，想到这里他非常难过。屋外落了一夜的雪，到处都是白茫茫的，他的记忆也变得单调了。他想回忆起这八年的经过，可是时间太

我家有个邻居，外号叫“大胖老婆”，她的女儿小娟是开发廊的。妈妈说：“我跟小娟联系联系，你上她那里剪头发，价钱能不能省一点？”我说：“我一年能剪几次头？咱和大胖老婆家又没有交情。”大胖老婆是个寡妇，身体没有病，走路也正常，只是有些胖。小娟有2个姐姐，不经常回家。小娟是个单身女人，又要做生意，又要给她妈送饭。我经常看见小娟端着锅，从理发店出来走到娘家。本来只有不到200米远，大胖老婆不能去店里吃吗？我

与字篇之我与母亲（三）我与母亲我的母亲越来越和这个时代脱轨了，我曾极力想把她拉入这个社会的正常轨道，可是最后我还是放弃了。母亲五十四岁，已有大多白头发，我一度想给她买点染发剂，她说贵让我别乱买。我作罢。母亲在与父亲的离婚战争中左眼严重受损，不怎么能看真东西，她给人的形态印象总是大于五十四岁，别人说她，她就一笑，并不去反驳人家。早在跟母亲一起生活的时候就发现母亲异于常人的坚忍，那些年与神经质的父亲生

与字篇（二）我与父亲父亲不喝酒，如今很少有人不喝酒，这算是他的优点——这辈子仅有的一个优点。我与父亲在一起生活时已十二岁了，整个童年他都缺席了。当我坐了一天汽车，一天火车来到他身边时，他正大腿一翘看电视呢。准备晚饭的人是带我来的母亲。母亲领我在属于厨房的一处认东西，告诉我米面油在什么地方，告诉我电锅怎么用。母亲一一说完后跟我交待，以后她与父亲上班，在家照顾弟弟和做饭就交给我了。那是我第一次知道弟弟

我想对母亲说的话文/听不见的风妈，这是一个无人的长夜，我独自坐在窗前，静静的听着流淌的时间，时间也是有声音的，我能听到它寂寞的步伐，你听，嘀达！嘀嗒，它正一步一步的走向世界的最后那一刻。在这个寂静的夜里显得多么清晰。时间也是孤独的，在这个寂静的夜里，人们都睡了，只有它还在孤独的不停的走着。我也是孤独的，和我做伴的是不会说话的思念，思念也是有声音的，它从寒冷的北国出发一路颠簸走到温暖如春的南方，一直

二月早晨一层微霜，早出门的人留下的脚印在太阳还没照射的大地上显得很醒目，微微凉凉的世界，等待太阳驱寒。我是二月初出生的，母亲完全靠自己就生下了我。当时父亲还在外地打工，而奶奶因为跟母亲的关系，压根就没来看她。在得知我是女儿，奶奶对母亲的态度更不如前。我的出生给母亲带去了艰辛，母亲不想看见我，三天里没有给我喂奶，那三天母亲也哭肿了眼睛。大概知道母亲不怎么喜欢我，所以自己很识时务，她要忙的时候我大多乖

周末下午，我从超市购买了进口的香蕉和老北京酸奶，去母亲家探望母亲，这两样东西是母亲的最爱，也是她老人家每天必备的食品，许多年来始终如一，雷打不动，所以我每一次去探望母亲，其他东西都可以忽略，唯有这两样东西缺一不可。母亲今年已经是九十二岁高龄，几年前基本上都是轮流到我们几个兄弟姐妹家居住，这大概也是如今中国大多数人家养老的模式之一。大姐旅居外地，距离北京比较远，母亲在她家往往一住就是半年，倘若不是非

几乎每一次我从外头回来，妈妈总要问：“你有没有看见什么熟悉的人呀？”一个长期卧床的病人，和外界失去了联系，她是孤单的。过去的老同事，老邻居都在她的脑海里，只要你提起某某人，妈妈立刻眼前一亮，很多往事浮现在眼前。这天，我在公交车站看见了妈妈以前工友家里的孩子谢飞，他戴着口罩站着银行门口，我差一点没有认出来，“你妈妈是不是叫孙丽？”“是呀，你是李育盛。”几乎同时，他也认出了我。“我和你哥哥李育成是同学

每一天，我都会看见妈妈在缝补衣服，就连袜子都是自己做的。这天，她让我到市场上给她买几双袜子。我上了一辆公交车。当时，车上的人挺多，没有空座位。到站了，旁边的座位有个空位子，我赶忙坐下来。这时候，一个熟悉的身影出现在我的眼帘，背对着我的不是淑美吗？车又要到站了，淑美提前来到车门口，准备下车。恰在此时，我接到了妈妈打来的电话：“育盛，你快回来吧，我上不来气了！”“妈，你快把急救药用上，我过一会儿才能回

父亲虽然离开我们已将近二十年了，但他的身影却还时常出现在我的梦里，这让我每次从梦中醒来时，都颇感欣慰和满足。我应该写一点关于父亲的文字了，不能让岁月的尘埃模糊了我们对父亲的记忆。我家祖居天津东面附近的一个小镇上，解放前镇上的人大多都以做小买卖谋生。父亲生于一九一七年，我是他最小的儿子。父亲去世时，我还不满三十二周岁，所以，父亲年轻时的故事，我不是很清楚，只记得有两件事情，早些年常被老人们说起。一件

时光一溜无影踪，日子一去不复返，匆匆的，又是几年，春去春又回，一日复一日，一年又复一年，我们在悄然无声的光景中渐渐长大，他们在悄然无声的光景中渐渐老去，对于时候说长不长说短不短就能见上一面的外公外婆肉眼看不出苍老，其实，他们已容颜不再。前年的中夏，大舅舅从法国回来，没想到这次竟是我和外婆相见的最后一次，那年夏天舅舅回来，宴请了所有的兄弟姐妹、亲戚和朋友聊聊天，拉家常，他难得回来一次，如此大费周章兴

那年七夕情人节，外婆生辰不知是否张灯结彩、大摆筵席、喜气闹腾，只记得妈妈隔日从娘家返回，我一直都好奇关心着‘粮票’送出去后两位老人家会是如何反应，高兴、意外、惊讶……那可是我首次向外公外婆表孝心，所以妈妈刚进门不久，我即舍弃拐弯抹角的伎俩，而是采用单刀直入开门见山法，问道“外公外婆收了钱是如何反应？”那时，舅舅家的房子还未以旧换新，里面仍是一间破旧的厨房，外面看着就比较光鲜亮丽点，妈妈把未完的话后

桃花谢了春红，太匆匆，人的一生太过短暂，短暂到我们不知道明天在哪一天戛然而止，短暂到我们不知道哪一天来不及和亲爱的人说声再见。我已在心中酝酿了许久，深知你们再无机会一睹这信中内容，但也只能用这种方式方法来寄托哀思，抒发我的情思。我最亲爱敬爱的外公外婆。从我有记忆起，便知道你们是最亲爱的外公外婆，幼时因受年龄所控，并不懂得这四字含义，只知道有那么两个人应该这样叫。后来，随着年龄增长渐渐明白当中深意，