好不欢喜一周之内，中午未饮酒，略有新的思考，巧有朋友相约，便踏着单车和暮色，在桥口接一位小学校长本来节假日之前的问候，到胡同深处的酒家对饮共话；又或者为儿子做好晚饭，专为自己做一道小菜，一天是啤酒，又一天是两盏烈性，皆不影响次日的上班，当然的目的是持续健康的情绪，正如昨日所言，登上高台，已经知道人过中年，到底还能做多少的事情，时不我待，事不待我哉。一周之内，发文章，改小说，工作顺利成章，并无懈怠，

母亲“突然”就不舒服了。听她说，前一天下午，我从她那里离开后，就开始了。天旋地转，呕吐不止。但她想挺一挺，挨了一夜，直到次日早上我和她通语音，她才提到自己不舒服。我丢下早餐碗筷，插了拖鞋，开车转眼奔到母亲租房处。“别怕，我现在就带你去看医生！”母亲见到我，似乎很是抱歉，但病情已不允许她撒谎。她牵不开脚，但我的搀扶她是相信的，就抓了我的手臂，一步步挪动。我将车尽量开得无声无息，又想马上出现在医务室。

那个岁月的童年我非常喜欢李森祥的小说《台阶》，他不只是塑造了一位卑微的父亲形象，更是写出了那个特定时代的人们生存状态。像我这个年纪的人是很难忘怀那段时代的。我出生在上个世纪的六十年代末，真是文化大革命如火如荼时候，人们似乎忘记了有比闹革命更重要的事情要做。农村也不例外。我记事的时候，生产队里还在革着老百姓的命。不允许农民从事任何副业。父亲是个手艺人，能用竹子编织菜篮，以此卖钱补贴家用。可是生产队的

如果祈祷真的有灵气的话，我想祈祷上苍关照我天堂里的母亲，不要让她再有一丝人世间给她的苦难和遗憾。如果时间可以倒流，我想追回那我去了天堂的母亲，让她留在这个世界，使得我的内心能够有一种家的感受和依赖。如果记忆可以复原为成像，我将竭尽我的所能，掏尽我记忆的长河中母亲留下的每一叶记忆的痕迹，让我时时刻刻都感受到母亲的关爱和呵护。如果母亲愿意，我希望我下一辈子再做您的儿子！因为，因为我认为，在这个物欲横流

大年初一，五点不到的晨，特别寒冷，坐在副驾位的梅子，面无表情地目送着男人和儿子走进家门。她慢慢地从口袋掏出手机，继而手指急速地在屏幕上滑动着，不一会儿，她从家里扯回儿子，带上两个女儿，冷笑着上了匆匆而到的“滴滴车”。梅子是我的邻居，凤铝铝材店的老板娘，她和男人在县城开店十年余了，生意越做越火，由当初的小加工店发展到现在的凤铝铝材总代了。梅子是个漂亮的女人，身材高挑，穿着打扮也得体。每次看到她的眼睛

古稀之年的母亲，还是住乡下，种了一亩多的稻子，还种些菜。有一次，母亲照例带了些菜园的青菜和自家的鸡蛋到县城来。我问母亲：您记得吗？小学四年级的时候，我第一次参加乡里的口头作文竞赛。作文题目就是写的《妈妈》。母亲笑着说，记得，怎么会不记得呢？那天你们几个在拱桥下玩到天黑才回来。母亲的记忆挺好的，我也记得：小学四年级的时候，我第一次参加乡里的口头作文竞赛，抽到签轮到第二个上场，题目是“妈妈”，第一个选

母亲年迈，每天都在病床上呻吟。一天，母亲对我说：“我的腿疼药用没了，这几天爬不起来啊。”我接过药瓶，说：“妈，这不是正规厂家出的，药房都买不到。”妈妈说：“我无奈之下，给你大姐打电话。她在电话里气势汹汹问，老五哪去了？你说，我就养你自己吗？她一年到头都没回家看我啦……”我安慰了母亲几句：“你别着急，我想想办法啊。”我忽然想起曾经在四表姐那里买过这种药。于是，我抱着试一试的想法打一辆出租车，来到了和

四爹走了，走的那么突然，那么的猝不及防，一大家人都没料到会是这么个结果，满打算四爹术后能健康的走出医院，却躺进了送他回家的救护车里。因为疫情的影响，在四爹能够说话的时候我没能见他一面，见到四爹的时候已经在救护车上了。我早上从家走的时候，是希望能赶到医院见四爹最后一面，可是我在去的路上就改变了主意，想着只要能赶上，就必须送他回家，送他老人家最后一程，让他在归途上多一个亲人守护。仅管我在进急救车之前，

堂叔走得如此突然，令所有人都猝不及防，无法接受。那天下午，电话铃响：“快！……联系桂子，叫她直接去县医院ICU房……”小弟语无伦次，哽咽失声。桂子是堂叔的大女儿，在县城创业工业园一家工厂上班，公司规定员工上班时间不允许使用手机。直接打不了电话，我赶紧联系写字楼的一个熟人，把十万火急地消息转给桂子：快去县人民医院ICU房！“伤得太重，满脸是血，叫了不应，没用，肯定没用了……。”，ICU房外，桂子嚎啕

酷吏是什么？翻开史书，酷吏是西汉时期严格执行法律的郎官郅都；是制定汉朝多部法律还敢于惩治陈皇后的张汤，是为了升迁大力平定治安而杀害许多小偷小盗的王温舒，是武则天时期利用大批无赖探查秘密，严刑拷打被诬陷官员的来俊臣……说自己的爷爷是酷吏，诚然离谱。毕竟，爷爷出自寻常百姓家，查遍族谱，且不说其本人，就算是爷爷的爷爷，或是爷爷的爷爷的爷爷，八辈子都跟史上的酷吏沾不上一点边。但我仍然固执地认为，用“酷吏”

无奈的黎明真的怀着好心情，递给儿子一张报纸和几页文稿，尽管当时知道，他同学就在他的房间，仍然指着报纸上的一位学者：“这是爸爸的榜样，我画过重点了，你认真看一下；还有，这几页文稿是你弟弟曹开煊的，你也认真读读。”他拿着进屋去了，里面传来伙伴的笑声。上午十点多些时，忙完手头上的活计，便认真阅读昨天报纸上的发现，一位学者的事迹。准确的说，是一位化学家的成长经历，她的勤奋执着，无私和静默。一位女学者的求学

昨晚淅淅沥沥的雨声，此刻终于消停，凌晨的雨，大概也累极，休息去了吧。五点的闹钟还没响，我却早早地醒了，习惯性地翻起了自己的朋友圈。我被两张美丽的相片吸引住了：一张相片，菜园的藤架，一只青嫩的黄瓜，被绿的叶和黄的花们幸福地簇拥着，漂亮极了，另一张相片，是母亲备的一桌诱人的菜，还有不及桌面高的小侄子，端着碗，站在桌边，仰着头，眼巴巴地盯着满桌的菜，筷子又不够长，母亲弯下腰，在为小侄子夹菜吧。我立刻飞回

有一次，父亲告诉母亲：我数到第293辆时，才看见你下了车。前一年，父亲还能拄着拐，从卧室慢慢地挪到后门，坐着，或倚着门站着。挨着后门的是条一米左右宽的小溪。小时候，父亲告诉我，溪水是从槎滩陂流下来的，还跟我讲槎滩陂的故事：泰和槎滩陂，是江西最早的水利工程，为南唐金陵监察御使周矩父子凿石所建，距今1067年，至今仍灌溉泰和4万多亩粮田，就近的乡亲都是喝着这口水长大的。挨着小溪的是车来车往的319国道

母亲以前常说“等我姑娘当了老师，我就坐在炕头拍拍苍蝇养养花。”后来我真的当了老师，也养了满阳台的花，她呢？她根本没等我完成这些就挥挥衣袖走了。母亲是个智慧的人，但是她很懦弱。母亲经历过两段失败的婚姻。第一段我没有发言权，听姐姐说是因为婆婆从中作梗破坏了他们的感情。第二段我清楚的很，父亲是个坏人，让我母亲吃尽了苦头。他为了给前妻治病债台高筑，直到我上初三，母亲才辛辛苦苦把债还清，我们家也终于有了第一

原来真正爱不是甜言蜜语的糖衣炮弹而是把爱情变为亲情。打我记事起父母只有一种沟通方式——吵架。无论何事。就好像在他们眼中不吵架就无法解决问题。对此我常常觉得无奈。父母是经人介绍认识的，俗称”相亲“，母亲说:”那时候啊你爸有辆自行车，那个年代有辆自行车可拽了，你爸每次来接我就把自行车擦的锃亮，穿一双皮鞋站在门口的土路上等着我。“一说这个母亲的脸上就会有种说不出的高兴。在那个物质匮乏的年代好像真的不用什

我的五嫂是一个瘦弱的农家妇女。育了两个孩子，一男一女。五嫂忙里忙外，成天风风火火做事，她学我五哥正直爽快，也学我母亲宽厚忍让，不忘乐善好施。她当过裁缝，知道制衣时哪里该藏着，哪里该掖着，哪里又该辅以装饰；又凭着当裁缝的历练，让家人每一个都穿得干净漂亮。即便生活再忙，日子再苦，她也把生活的暗淡处收拾明亮、阳光，尽可能地讲究精致。日上中天，五嫂从地里收工回来。鸡把屋里屋外的杂物翻了一个底朝天，猪在栏里

今日便是二月十六了，对别人而言也许是普普通通的日子，然而对我而言是特殊的一天，因为今日是我爷爷的生日。还记得每年到了今天我就会满怀期待给爷爷打电话，与爷爷说说话，聊聊天，听一听爷爷的声音。今天是爷爷的生日，无论如何我都要给远在家乡的爷爷打个电话问候一下，虽然爷爷的耳朵并不是很灵敏，然而只要有耐心把声音说大些爷爷还是能听得清楚的。“嘟……嘟……”电话响了两声便接通了，从电话的那头传来爷爷那熟悉的声音

儿子功课未完的十五岁生日夜醉还记得，儿子委顿在客厅的远处，是在躲避着我。为此无言，早早回屋睡了，因为明天是他的生日，15周岁的生日，所以闭门卧床，早早安歇。果不其然，酒后早早入睡必是早早苏醒，晨醒竟然三更。打开手机读纳兰性德读顾城，直到手机银屏一角，时间是将近六点半，便坐起来，暗中的窗外，晨光熹微。便披上衣服，踏着鞋，打开鱼箱的彩灯，儿子喜欢的那三尾红鱼上上下下来来回回的摇摆。儿子的卧室内传来他的

母亲，母子一场，缘分究竟几何？是需在佛前，燃几缕执念，就得以成全？还是要前世今生轮回几番？我愿！纵使拿地狱磨砺来换，我也愿！人道：母爱，海一样深沉，可我总觉笼统。妈妈，我们的情缘，在一茶一饭里播种，在岁岁年年里生动。在您的笑容里定格，在您的眼神中深刻。今至年关，俯瞰一城的烟火，心绪不再萧索。细数苍穹的星宿，最亮的是您。妈妈，让我再牵您温暖的手，我们去故乡神游。先去您浣洗的井边，揉揉您僵直的双肩；再

时间一晃又是一个新年年过去了，短暂而又热闹的村庄又一次恢复了昔日的宁静，村里留下了一群孤寡老年人和天真幼小的孩童。年后的每一天村里都在重复的演绎着，同一个故事情节，村口几乎成了泪水和悲伤的汇聚点，仿佛全村的“演员”都是商量好的，离别的台词都是一模一样的。“爸妈，你们要照顾好自己，有时间我会回来看你”“宝宝，在家听话，好好读书，不要调皮，爸妈去挣钱了，到时过年为你买好玩的玩具”我也一样，努力的饰演着