我的一位成都媒体朋友，平时老给父母打电话，吩咐他们为自己做这做那，一副依赖心十足的样子。有一次，她委托父母去乡下给她采些桑叶拿回来晒干泡祛火茶，我实在忍不住了，就数落她：都三十好几的人了，依赖心还这么重？哪有这么懒，把老人们支去东跑西跑的？她听后没有辩解，反而笑了，给我讲了个前段时间听到的故事，说一个公司的老总经常用轮椅推着腿脚不便的母亲去菜市场买菜，让老太太替他讲价，买好菜之后，听着老太太得意的

我成为母亲的那天并不是女儿出生的那日，而是七年后。在此之前，我疲于挽救争吵不断的婚姻。我费尽所有心力，只为营造一个“完美”的家（以期达到丈夫的挑剔要求），却没有留意我的宝贝女儿已经是个可以四处走动的孩子。我不断地取悦一个永远无法取悦的人——骤然发现，过去的时光已然溜走，再难找回。通常“为人母”应该做的事，我都做了，如送女儿去学芭蕾、学钢琴和上体操课。我参加她所有的独奏会、学校音乐会，家长会和家庭招

1one小时候，我挺敬畏妈妈的，她是严母。在青春期的时候，我和母亲碰撞得很厉害。我妈不能原谅我的早恋，她认为我耽误学习，而且让家庭蒙羞。最主要的原因，我日后才理解，她其实是怕我受伤害。高二那年，我过了个有史以来最悲惨的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，临走的时候牵着我的手，百般不放心，说，不要跟你妈妈吵架，我只去五天就回来，你乖乖的啊！坏情况还是出现了。不记得是什么由头，只晓得母亲很严厉地骂我。那

很小的时候，我就知道，天下的妈妈，都是自私的。我妈一辈子喜欢赌，当然是赌些小钱了。我到十几岁，像只耀武扬威的小公鸡，开始管事了。其实，就是管我妈赌钱。三缺一啊，大妈在门口招手。到黄昏，估计牌局要散了，就回家到爸爸面前报告，大肆渲染：妈妈又输啦！我爸就会阴沉着脸，于是我也配合我爸的表情，阴沉着脸。我妈腹背受敌，依然屡教不改。她那里，是永远三缺一，所以，她要补进去，成全人家。我想，只能寄希望于我外婆了

我四岁的时候，我爸买了台XBox。嗯，如果你有印象的话，你或许还记得2001年出的黑色的、硬硬的、挺结实的方块盒，对，就是那个Xbox。我们一起玩了很多游戏，而且玩得很开心，直到我六岁的时候他去世了为止。在那之后的十年，我没能再去碰它。然而当我再度将其打开时，我留意到一件东西。我和我爸爸一起玩过一款赛车游戏：越野挑战赛，当时它刚出来的时候，我们真觉得它挺不错的。就在我打开游戏这看看那看看的时候，我

给姐姐的信姐姐：你好！马上就要毕业考试了，对了，你上次的信已经收到了。妈妈有很多说不清楚的事情要说，其中重要的就是要你冷了就多穿点儿衣服，你要注意身体。家里一切事情都很好，你不要太操心了，你就安心的工作吧！下面就来说说我的学习情况吧！这期的美术兴趣小组，只上了二节课我就没有上了，那老师也没有说什么。我就是有个大毛病，就是在吃饭的时候我和妈妈、弟弟都在看电视，但重点是看完这个节目后关掉电视机，已经是

给姐姐的信姐姐：你好！我现在不知说些什么，但告诉你一件好事，我今年已到城里中学读书了。这里学习斗争比乡中激烈一百陪。在这里我还真正的看到天外有天，人上有人，我又加入了本校创办的美术培训，学费200元，我光算学画画就有一千多元左右。妈妈在我来了以后写了信给我，信中说道：“只要你是用在正当上的钱，妈妈一定会给你，如果没有借也会借来……”听了这些话语，我不得不为求学而努力，你知道吗？连城里这样大的学校，

每天放学后，我都拖着饥饿的身子到村口去，双眼痴痴地望着灰蒙蒙的远处，望眼欲穿地渴望着一个熟悉的身影能闯入视野之中。父亲到平顶山拉煤已有十多天了。生产队在每年的春夏之交都要抽调劳力去平顶山拉煤。父亲是从上海来的知青，身子单薄得像麻秆一样，苍白瘦削的脸上还架副近视眼镜。父亲递给队长一支丰收牌香烟，晃了晃并不粗壮的胳膊，嘿嘿笑道，我不缺胳膊不少腿的，吃了30多年饭，有的是力气，你就让我去吧！去平顶山拉煤

一天，儿子突然对我说：“妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。”我愣了一下，是这样吗？怎么会是这样？嗯，好好想一想，为你，我究竟说过多少自相矛盾的话？——我说：“你要多吃一些啊！”我又说：“你可别吃得太多啊！”总企图让你吃遍世上珍馐，又担心你不懂得节制，吃坏了身形吃坏了胃。出差的时候，习惯带一些当地小吃回来，哪怕你在万里之外，哪怕你半年之后才能回家，那也要放在冰箱里，等你回来吃；而当你父亲

每场喧闹的婚宴里，总有一个人的笑容格外寂寞。如今的婚礼已在两位新人一同缓缓步入舞台的基础上，融入了西式环节——父亲送女儿到仪式亭，与新郎做交接。拜此所赐，我得以见到各种各样新娘的父亲。最多的是紧张不堪，不停地问女儿自己的领带好不好看、胸花是不是歪了、头发是不是乱了，习惯性地舔嘴唇……还有的父亲只是沉默，从站在门外那一刻起就一言不发。也许在那一刻，他们还体会不到自己在女儿婚礼中的重要性——父亲，不是

去年秋天，母亲查出胃癌晚期。每天早晨，父亲还会像往常一样，和母亲一起去晨练。我站在窗前，看着父母并肩而行，有说有笑，忍不住想哭……以往，母亲每周都会包上一顿馄饨，给父亲解馋。父亲说，外面餐馆的馄饨和母亲包的都不是一个级别的，母亲包的馄饨皮薄馅嫩，吃起来香而不腻。父亲每当说起母亲包的馄饨，脸上满是神采；自从母亲患病后，她就改变了习惯，每周要包上三次馄饨。父亲也变得越来越能吃，吃起馄饨来是狼吞虎咽。母

那是2010年11月的一天，朝阳区豆各庄社区卫生服务中心护士站的电话铃声响起。护士长接完电话后叫我：“小陈，准备去富力又一城出诊。”我准备好了一份出诊病历，等着家属过来签字。不一会，一个面容清秀、神态温和的中年妇女过来办了手续，我坐上她家的车。十分钟之后就到了她家。小院里花草郁郁葱葱，还有几个大根雕，屋里干净敞亮。那位中年妇女是女主人，她微笑着带我到朝阳的大卧室，靠近阳台的床上，躺着一个又瘦又白的

1987年，我从职高毕业，在一家电子公司下属的车间实习。对于升学无望的我来说，早早地找一份工作，挣一份薪水，然后租一间属于自己的房子，是我挥之不去的一个疯狂的梦想。但是，我知道，要实现这一看似平常的梦想，其实比登天容易不到哪里去。虽然这年我已年满18岁，我自认为可以按照自己的想法去开始自己的人生之路。但爸爸妈妈会拉着我的手，无限亲切地问：“你为什么会产生这样的想法，是不是我们哪里做得不够好？说出你

二十年过去，回北京探母二三十回，从母亲八十岁到如今百岁高寿。每一次分别，都有心理压力，来时开心，去时伤感。母亲想什么，我知道，只是谁也没有说出口。从母亲送我到机场，到只送我到楼下看我上车，再到只能坐在轮椅上，在十楼的公寓门口道别。今年秋天探母归来之际，母亲连从轮椅上站起来都十分吃力了。我们拥别之后，母亲转着轮椅吃力地跟着。在拐弯处，我回头望了母亲一眼，只见她挣扎着紧抓门框，弯着身子勉强站着，颤颤巍

【—】在我小时候的印象里，父亲的头顶就是没有头发的，只有几根稀稀拉拉地围在旁边。母亲说，那是倔的，好好个脑袋，倔成个秃头。小时候听到这句话，我是要笑上好半天的。父亲就坐在一旁，满脸愠怒。父亲是中学语文老师，他从不体罚学生，但他会体罚我。字写不好，罚；成绩不好，罚；背不出古诗，罚。那时我们住在教师小区的一楼，“高志新他爸打他了”是全院小朋友最精彩的节目。一次，他让我背《行路难》，12句诗，被我背得七

儿子罗南看着我，一边的眉毛挑着，眼神明亮有神。罗南在爱尔兰语里是“小海豹”的意思，这名字很适合他。我不想再写下去，不想谈到那可怕的结局：我的儿子现在18个月大，但他很可能活不到3岁。罗南天生就患Tay-Sachs病——一种罕见的遗传病。他会逐渐退化成植物人状态。他会瘫痪、抽搐、丧失所有感觉，最后死去。无药可救、无法治愈。作为父母，明知要失去自己的孩子，忍受这日渐一日的煎熬，孤立无助，毫无希望，该怎

最近，不知父亲着了什么魔，天天给我送吃的。有时是一把蔫豆角，有时是刚从菜市场买来的新鲜猪肉，有时是别人送给他、他舍不得吃的腌萝卜。刚开始，看他从几公里外风尘仆仆赶来，颤巍巍地下了电动车，把东西递到我手中，心里很感动。可时间一长，我就有些不耐烦，因为他的到来总是打乱我的思路，让我刚刚得来的灵感消失得无影无踪。终于，前几天，父亲跟老人团去南方旅游，我觉得一下子解脱了，可很快就发现心里空落落的。于是我抽

今天打开手机，家人群里几天不见有人说话。我忍不住在群里说：“你们都很忙吗？有空了在群里说一句话啊！我想听见你们的声音。等你们都有孩子了，就知道为什么。”说完放下手机，我就去弄早餐给老妈吃。一起身的时候眼眶充满了泪水，我急忙去卫生间拿纸巾擦干眼泪，不想让95岁的老妈妈发现我在流泪。我是一个单亲妈妈，上学时高考落榜，后来爱上了文学，不管不顾顶住多种压力嫁给了一个有文学爱好的山沟里的穷小子。最大的孩子才

母亲55岁生日，我们三兄妹终于从天南海北赶回来聚齐。各自面前的碗中堆满了我们喜欢吃的菜肴，都是母亲夹给我们的。大哥是糖醋排骨，二姐是油焖大虾，我则是红烧猪蹄。这哪里像是母亲的生日啊？母亲最喜欢吃什么，我们都不晓得。为了刻意制造一些热闹的气氛，我们给母亲递了红包，还唱了许多歌颂母爱的歌曲。最后，我们强烈要求母亲表演一个节目。母亲推不过，只好笑着说：“我不会唱歌，也不会跳舞，我想和你们做个游戏。”我们

小的时候，我眼里的外婆是个有钱人。外婆没有钱包，外婆的钱都是一张一张地叠好，折起来，然后放进一个塑料袋里，再把塑料袋一折一折折到最小，藏到贴着自己身体的那个裤腰中间的口袋里。我最爱去外婆家了，因为只要我一去外婆家，外婆就会拖着我的手，带我到街上，问我要吃什么，我走到那家油炸粽子的小摊点前，就咽着口水不走了，外婆就会摸啊摸啊，从裤袋里摸出她的小塑料袋，抽出一角钱，再仔仔细细地把塑料袋包好，藏好。外婆