我因子宫肌瘤住院时，儿子变得特别不听话，直线下降的成绩和生疏的琴艺都让我心神不宁。临床的病友是个家境殷实的老太，她劝我要把成绩看淡一点：“人老啦，就知道这些不重要，有个傻儿子才是福。”照顾老太的，就是她的傻儿子。这男人每晚都给老太做全身按摩，动作专业到连小护士都伸出大拇指。他也傻呵呵地以此为荣，对老太“娘”来“娘”去地叫得亲热。老太活像个小孩子，每天保姆定时送饭来时，她都要男人喂，他总是在喂之前试

近来小小的剡城里，有两个小故事，像长了翅膀，在大街小巷里流传飞翔。这两个小故事，说明这个小城的民风是多么纯朴、敦厚、善良。一个是说，女婿辞去月入万元工作“保姆式”悉心照料九旬岳母的故事。故事中的女婿叫刘树源，今年61岁，退休前是航海集团员工。2010年，年满55岁，按特殊工种退休后，他被一家挪威籍海运公司聘用，每月工资万余元，住房等福利待遇也十分优厚。他本人，技术娴熟精湛，身体也很健康。然而，今年

在离省城三百余公里，有个偏僻小山村，住着三口之家，爸爸沈民先，妻子叫柳六娟，夫妻俩有个女儿，今年还不足五岁。可是，你想不到吧，这个小家伙，是这个家庭的顶梁柱。故事要从去年7月26日说起。那天，小乐乐的爸爸，在省城郊外一处工地内挖地沟隧洞时，突然遭遇塌方，造成胯骨骨裂、7根肋骨骨折、心脏主动脉受损、肺损伤等。出院后，沈民先只得到了6万元赔偿，并终生丧失了劳动能力，以后只能卧床。而那六万块钱，在医疗过

小可爱是我的小孙孙，今年刚满八岁，正在读二年级。小家伙不仅长得可爱，更有许多匪夷所思的创举。先说朗读吧。自从学会了认字，能自己读书了，阅读的爱好也与日俱增。又有我这个爱写点小诗的奶奶，于是我写的关于他的诗也成了他的读物。“奶奶，再看看‘足球’吧。”小家伙很喜欢和我一起“看手机”——那是我专门为他留的适合小娃娃看的趣闻。一篇契诃夫的《生活是美好的》，小家伙听得乐不可支，要求我一连读了四遍，还笑个没完

家有一个青春期的孩子，但我们的氛围似乎过于风平浪静了些。从清晨到夜晚，从周一到周天，从年初到年末，一岁岁，一年年，孩子逐渐由一豆小幼芽，长成为一棵近一米八的参天大树，我们之间的“战争”，却从来也没有打起来。犟嘴不是没有，但带着那么一些小小的撒娇（也包括我的反向撒娇），仿佛也只是平添一点生活的意趣。孩子是与我这位母亲一样普通而又平凡的孩子，并且从来也不会格外的用功，但他拥有健全的独立的人格，懂得上进

星期六凌晨天未亮，母亲打来电话说姐夫想见我一面，我急忙穿上衣服，脸没洗牙未刷跑到大街上寻找出租车。天空阴沉沉的，街上行人少车也少，一切都是冷冷清清。当我乘车赶到南郊肿瘤医院找到病房时，看到姐夫直挺挺的躺在冰冷的床上，嘴里含着一个铜钱，我知道他已经走了，告别于肝癌晚期。姐姐和女儿流着泪在收适东西，三兆火葬场一会来车拉人。我姐夫杨丹军，高高的个子16岁去河北当兵，曾任连指导员。1982年转业时随妻子到

过完年，回老家看望父母。恰逢这个冬天最冷的几天，而云南偏东北的地方，充分显示出其冬天的威力，气温只有2一5度。从小在这里长大，知道冬天真的是很冷的。小时候，还常常动不动便有冰淩，连河水，也结冰的。记得散学回来的路上，还常常可以取一块薄冰带着回来，阳光下闪闪的，似乎不知道有多冷。相比小时候，现在的冬天算是温和多了。这几天，已经是一年中最冷的日子了。但是，父母老了啊。即便是远没有几十年前寒冷的冬天，也

我小时候，家住在离大连市内很远的郊区，当时叫金县。父母都是工薪阶层，由于兄弟姊妹多，家里经济很拮据，只有过春节的时候才能吃上一顿肉。姐姐夏天穿的连衣裙，当时叫“普垃圾”。如果找裁缝，裁成基本的样子要3块钱；加工完成还要3块钱。母亲要省下加工费3块钱，家里没有缝纫机，她自己一针一线做下来。有一次，我买了一支铅笔，回来告诉母亲，“铅笔3分钱两支，我只有2分钱，买回来1支。”母亲说，“我给你1分钱，你添

快到中午了，我正在厨房里忙着做饭。大姐从外边进来。她穿着一件半新不旧的黄色的羽绒大衣，脚上的棉布鞋已经洗的褪了色。她看见病床上的妈妈，说道：“我商量你，把窗户打开，透透气，哈。”妈妈的床边一直放着简易坐便器，她一定是嫌家里有味。大姐来到我跟前，看看我做什么饭。她回到屋里，把背包里面的东西一一拿出来。只听，她对妈妈说，秦凤要给孩子报一个寒假培训班，她手里的钱存在银行，等到3月末才能取出来。我想从家里

一进家门就闻到飘散的烟味，父亲坐在沙发上，显然已经抽了几根烟“你去哪儿了？”“同学找我，出去了一会儿。妹妹还没回来吗”“妹妹今天在你叔父他们家玩，不回来、随她吧，放假了，玩就玩吧。”父亲的眼神没有了多年前，印象中儿时的神采奕奕；从来不抽烟的父亲，不知道什么时候，也开始咂起一两根。小时候，父亲的身影总是匆匆、感觉他有做不完的事情。第一次知道过生日，守在家里有线电话旁边“叮叮叮”“喂爸爸、给我买一个生

有时候，我走在大街上或者坐在公交车上，有熟人问我，“你外甥孙杰有没有生小孩？”这个问题，我还真不太知道。想一想，做舅舅的不知道外甥有没有孩子，说起来让人笑话。亲缘关系生疏到了极致。小杰是三姐的儿子，他早在2014年就结婚了，可是不到半年就草草地离婚了。那时候，三姐经常回家，把自己家来到事情和母亲叨一叨。后来听说，离婚不久，小杰又找了一个，是个二婚的，家里条件非常好，三姐对这个儿媳妇非常满意，逢年过

今年六月，五哥给我打来电话：“九满，今天吃早餐的时候，妈妈突然中风了……”当我知道母亲中风的那一刻，悲伤的情绪突然喷发出来，“哇”的一声，竟当着许多同事的面嚎啕大哭，悲伤欲绝的我匆忙买了回家的车票，心急火撩地往老家下柴市赶。走下汽车，走近母亲，我哽咽着喊了一声：“妈！”便扑到了母亲面前，跪下。母亲木然地坐在木椅上，两眼呆滞地望着我，面无表情。任我左一声右一声呼喊：“妈！妈！妈啊……”母亲那绵厚的手

我想清楚了文／陈少艾直到现在，我才想清楚了，父母当时为什么要作出这个决定。在我八岁那年，一个夏天的中午，阳光虽不算毒辣，但天气显得闷热，我们一家人在门外树荫下，围着一张长方桌子吃午饭，我们小孩子一边吃饭，一边嬉闹着，一直默不作声的父亲突然打断了我们，对我说：＂三子，把你给人家养去，好吗？＂当时年幼的我，先是一愣，以为父亲在说笑话，因为那时，日子虽然很苦，父母亲为了逗我们开心，常常在吃饭的时候讲笑话

前不久的一天，我的大姐打电话说：老三要给你一台电视机，问我要不要？我一听就明白了，三姐家里要买新电视机啦，旧的淘汰啦。我犹豫了，“等我问问咱妈吧。”母亲说要。过了四五天，早上7点多，大姐又来电话了：老三两口子把电视机送来了，你现在下楼抬吧。我穿好衣服，下楼只见，三姐自己抱着一台长虹牌43寸等离子电视机，站在那里。我问了一句：“俺姐夫怎么不和你一起呢？”姐姐什么话也没说。我把电视机接过来，沉甸甸的，

今年秋天，我回了一趟老家。母亲的脑袋垂得更低了，额头上布满了波浪一样的抬头纹，眼角和鬓角之间爬满了鱼尾纹，双眉之间也形成了较深的“川”字纹，鼻子两边皱纹横穿，嘴唇两边和下巴被嘴角纹包围，就连两个脸颊连同耳朵边上都被皱纹侵占，整个脸部成了皱纹的天下。母亲的头发也明显的白了许多，和她脸上那一道道皱纹相互映衬，真实地记录着母亲所经历的岁月和艰辛。母亲年轻的时候，那又密又厚的黑头发，长在她那略显瘦弱的头上

我跑了三百多里路，欣喜的去看外祖父，他却不认识我了！我拉着外祖父的手他竟问我是谁。外祖父身体越来越不行了，意识模糊，时醒时迷，每天只喝一点粥，上不了厕所，由二舅专门伺候。他高兴了拿出一沓钱数，不高兴了就骂二舅。二舅六十岁的人经常被骂的哭鼻子。外祖父的家在蒲城县城，刚来时租房住要经常搬家。后来下放到农村才盖了自己的房屋。我小时候随母亲常去外祖父家。跟着舅舅屁股后边放羊拾麦子，常能看到原野里一口口枯井

读文友《奶奶她，都已经那么老了》我忽然想，我以前都没有这么仔细认真地想过我的奶奶老了的时候。我总认为，奶奶她有我爸爸妈妈在一个屋子里住，一起吃饭，不会有这么孤独。奶奶总是会自己找些事做，妈妈总是在她做完走了后，一面重做，一面说她没做好。每每这时候，我总跟妈妈说，没做好你再重做么，你不要说她没做好，也不要不让她做。妈妈其实不让奶奶做事是怕把她摔了，还怕村里人说让这么大年龄的老人做事。我总给妈妈说，让

乙未年的春节如期而至，挥手之间穿梭着桩桩件件让我们这些聚少离多的人心生感怀的往事。用句当下流行的话讲：“时间都去哪儿了”。光阴任苒，一年又一年。2014年冬天到来的时候，我们的建设工地继续南移，到了广东省阳西县沿海。从接到上级人事调动令，到离开湖北武汉，只有两天的时间。没有来得及与好朋友们辞别，就踏上了南征的列车。原单位的几位领导和同事们用最简洁的方式为我送行。烈烈的火酒喝了一杯又一杯，却没有太大

我是个唯物主义者，可是我从未想过我的爷爷，他有一天会趟进土里。我一直以为，他只会老；死，是跟他无关的。直到回家，我只能看到他挂在祠堂上的照片，我才恍然，原来，这个世界上，我又失去了一个真正爱我的人。反复提笔，却情难自控。想起爷爷做了七十多年农活的手，倔强了一辈子，躺在床上的时候说不出一句话甚至一个字的苦楚，只能化做眼泪。整整八十四岁，寿终正寝。我很庆幸，生在农村，爷爷虽然是个脾气很火大的老顽固，但

亲爱的女儿：见字如面。隔离到家的第一天，我便萌生了给你写信的念头，跟你暂别的一个月，我对你自己独立学习，很是不放心，但是，又因为辐射原因，必须跟你相隔开。我在想，是否有一种方法既能让你免受辐射，又能让你意识到独立学习的重要性以及能够自律做好复习功课。然后，“给你写信”这四个字浑不知地飘进我的脑海。这真是一个好主意！我要把这几天我偶尔来的灵感写信告诉你，希望信件里的内容，会让你有所感悟，对你有些许触