母亲在厨房里切菜，是我熟悉的背影。下午两点多，阳光极好。窗外穿梭车辆的反光，透过窗户打在厨房的墙壁上，映出一幅流转的光影。母亲刚好站在这束光影里，光的流动忽快忽慢，像一只旋转的经轮。我呆呆地站在母亲身后，被这一刻的美妙摄住了魂魄，瞬间又落入无常的恐惧中。我不是一个在感情上婆婆妈妈的人，又是修行人，却在此刻，想用一切念力留住光阴的刹那！母亲有一天会离开我，这种念头的闪过，是一切有情生命都无法承受的吧

外公第一次看见飞机场，是去年9月和舅舅大吵一架之后。第二天，他早早起床熬了粥煮了蛋，饭毕，执意去给舅舅送行。舅舅也没有赌气，就应了声。当时，重庆刚开通去机场的轻轨，外公送到站外，舅舅拖过行李说：“行了，就到这里吧。”语气里带着不耐烦，舅舅进了站，回头看外公的时候，顿了顿，突然开口说：“爸，你不是想去看飞机吧？”于是，在高架的轨道上快速飞驰后，外公蹒跚着走出轻轨站。他目送舅舅过了安检，一个人站在偌大

如果将怀孕的整个过程比喻为一局未知的游戏，那怀孕的各个阶段就如一局游戏里的每一个需升级打怪的关卡。不到最终结局，不知其结果。该怎么描述这个过程呢？我用两个词来形容：未知和决心。未知；源于对未来的不确定，时时刻刻充满了不确定，就如游戏中升级打怪一样；过完一关后才知下一关的内容，时时刻刻充满了对未知的不确定性。而决心，则来自于对结果的承受力。宝贝，你可知现在的你，到了糖耐检测时候。很遗憾，宝贝；你的糖

黄裕翔，一出生就因“视网膜细胞色素病变”，注定一辈子失明。裕翔的妈妈许月桂每天牵着他的小手到公园，听听鸟语、闻闻花香，或是去逛量贩店，接触人群。看不见的小裕翔听觉特别敏锐，三岁就展露了对音感的天赋。十七岁那年，黄裕翔进入台湾艺术大学就读，成为第一位主修钢琴的盲生。后来更在电影《逆光飞翔》中，演出自己的故事，并获得第四十九届金马奖台湾杰出电影工作者殊荣。“我之所以能够拥有快乐的能力，是因为我有一个很

圣诞节儿子返港度假，短短10天，母子俩大吵小吵频频。抵港当日正值冬至，齐集家人来我们家晚饭，儿子跟男的握手，女的拥抱。准备了一桌儿子馋嘴的菜式，由他爸爸亲自下厨。儿子走进忙乱的厨房，打开冰箱，取出家中常备的牛扒，说：“今晚我不想吃太多东西，吃煎牛扒就够了，我自己来弄。”我忙着招呼，没说什么，老公配合他，儿子说牛扒每面煎两分半钟，老公就拿着定时器替他计时，自小很少入厨房的儿子，煮个方便面也手忙脚乱，

今天是母亲节。大学寝室的几个室友都早早地给母亲打了电话，吴汗青并没有这样做。吴汗青来自于一个单亲家庭，早年父母离异，吴汗青和弟弟被判给了父亲，哥俩儿便由奶奶照料长大，那年，吴汗青六岁，弟弟11个月。父亲离婚一年后，又娶了一个女人，女人模样不错，但是再好的模样也遮不住骨子里的骚情、不安分。又过了一年时间，吴汗青的三弟也出生了，但是由于父亲的破落，女人带着孩子离开了家，家里又只剩下奶奶、父亲和汗青哥俩

舅舅与舅母都已近九十了，舅母从去年就已经病卧在床，舅舅就不能出去了。春节放假了，我们去看望舅舅与舅母。给舅舅拜年毕，径直来到舅母床前。舅母睡着了，瘦小的身躯在被子里平平的，如果不是头露出在枕头上，似乎看不到人。舅舅说：她就这样昏睡，人都瘦没了。去年春节的时候我们也来看二老，那时虽然舅母也在床上卧着，但舅舅告诉她我们来了，并告诉她我们的小名，问她还认不认识时，还看到舅母轻微的点头，眼睛里似乎带着笑意

亲爱的宝贝，从发现你的存在到现在，已经六天了，但亲爱的孩子，我还是无法确认你存在的时间。但，今天是出现孕吐现象的第七天，也是出现孕吐反应的第三天。从出现第一次孕吐现象，那时候；早晨刷牙的时，出现干呕，当然我还是没能察觉你的存在，只是一味觉得只是肠胃不适，直到两天后的早晨发现了你。亲爱的孩子，我虽然已经快一周了，但我好像还是没能进入母亲的角色中。每天的孕妇反应提示着我已经是一个准妈妈了，母亲；这一个

泱泱华夏，自古以来都有着一句“传宗接代、叶落归根”，新生与死亡；犹如车轮一般，滚滚向前，历史长河中；人的一生，却有着太多的瞬间。有些瞬间，总是令人忘怀。回顾自己人生的前二十七年，有过意气风发；也有过人生低谷。梦想过肆意潇洒人生，也曾停滞不前怀疑自己。有时候，我觉得自己的人生，就像是一个大写的圆圈，有些想法和决定往往会在几年后或是一段时间后，又回到了原点。佛说，万事万物皆是轮回。以前看纪录片或是刷新

2021年6月5日，我亲爱的宝贝，前两天去了医院终于知道了你的时间。只是，今晚我与你的父亲发生了争执，亲爱的宝贝，你可以把这一次当做一次我与你父亲的第一次关于你的争执。事情的起因源于关于你的姓名，亲爱的宝贝，你是在我的眼里是独一无二的，为此；我掏空了我所有的学识，为你构思了好几个名字，甚至说服你的父亲同意为你起一个四个字的名字。宝贝，名字；只是一个代号，但是我们所处的国度拥有着14亿的人口，重名的

我永远忘不了2021年8月8日，这一天除了是东京奥运会闭幕式，除了中国奥运军团在东京斩获的荣誉外，还有了对未来的恐惧。当然，也是这一刻，我才知道原来女人怀孕，除了幸福外，还有对未来的恐惧。直到现在我才知道，原来怀孕，除了有幸福有期待也有着意外。亲爱的孩子，此时此刻坐在电脑面前敲下这一串的文字，本想在你识文知意后给你细细阅读，给你一份精心准备的礼物，然而；我却不知未来你，还是否是你。原来天堂与地狱的

亲爱的宝贝儿，今天是2021年的6月1日，也是你的第一个儿童节。经过多天的协商，我于昨日办理了离职相关手续。所以，当你的父亲给我们发来了六一的祝贺，顺道还发来了儿童节的过节费时，我还在沉睡。差不多八点，我刚醒来还起床，打开手机便发现了你父亲的祝福信息。截止六一这一天为止，你的奶奶、外婆都给我俩发来了六一的祝贺以及六一过节费。为此，你父亲还在电话里打趣我们说道，我们算是幸福到家了，躺在床上都有红包收

十日谈亲爱的宝贝儿，今天是2021年5月30日，是我发现你在我的肚子里的第十天。在这十天里，我与你的父亲陆续谈妥了一些问题，即将办理离职，进入全职养胎日子。只是近日来由于气候方面的变化以及你父亲感冒加重等因素，导致我的身体状况有点糟糕，前两天的感冒有些加重，嗓子有些轻微发炎；但到了昨晚发炎的症状似乎有些加重。实在难以忍受嗓子持续的干痒，于是；熬了半锅生姜水冲了些红糖水后，几杯下肚，今天的状态，得到

2021年5月20日，这一天，我想我会永远记得。在这一天以前，我曾在我的脑海里构思着这一天，构思着当我发现你的到来时会是一种怎样的心情。只是，2021年5月20日的清晨，当我还在心中琢磨要怎样和你的爸爸一道过今年的5·20时，我竟然发现了你的存在，我最亲爱的宝贝儿。我承认，你的到来是那么突然，没给我一丝一毫的准备，甚至有些打乱了我的计划，但别误会，我亲爱的孩子，妈妈不是不爱你，不是不期待你的到来，

那场爆炸事故发生后，我受伤的总面积是54%，54%的烧伤等同于只有46%的存活概率。那时候因为要动手术，会注射吗啡。注射了吗啡的症状是一下昏睡，一下清醒。我在痛的清醒跟昏睡的噩梦之间，总是可以听到爸爸的声音。爸爸就坐在病房角落的左边，那边有一张椅子。只要我醒来了，他就会说：“萱萱，爸爸在这里，没事没事。”他那个非常坚强、坚定、很雄厚的声音，即使在昏沉的时候，我都听得到。那个是让我觉得可以抓住的力量

妈妈来电话：“能找点养鸟的书吗？”我说不好找，其实是不想让她养那么多鸟，但我听见电话里的声音变了声调，好像生气了，连忙说：“好，我找，我找。”我理解妈妈，我们都从她的身边飞走了，她的房子和她的心都是空的了，没有事做，养养鸟也好。鸟吃得不多，不像我们；鸟可以在笼子里，永远也不飞，这也不像我们；鸟儿会唱歌给她听。不像我，只有回家要钱时才叫一声“喂”。你一定奇怪，世上怎么会有人管自己的妈妈叫“喂”？不要

2014年十一在韩国旅游，遇到一位导游姓金，大家尊称他金老师。短短一天，金老师就赢得了团里男女老少的喜欢。他曾经在台湾待过10年，中文烂熟，性格开朗温和。在餐厅吃饭，出来集合等车，他变魔术似的掏出儿子落下的悠悠球；团里一位年纪大的阿姨是回民，他每次特意为她安排饮食，有时是一盘炒蘑菇，有时是其他菜品；到一个景点去的路上，他说有次他带团去一家店买东西，发现一个钥匙扣是坏的，回去找店家居然不给换，他和我

那天下午，我走进这间豪华私人病房时，忍不住暗暗心算了一下，这里住一天的费用实在高得令人咋舌，而她已经住了整整三年。他坐在病房里，她坐在他身边白色的轮椅上。我知道他家颇有些积蓄，可是这样的开销，也是天文数字。我把鲜花和水果放到一旁的桌上，轻声问：“还不打算出院？”他摇头：“在这里她住得会舒服些。”“可是……”我将目光投向轮椅上眼神平滞的女人，“她应该很难醒来了吧？”话说得残酷，却是现实。我眼见着他的

我七岁那一年，随阿公到了他的友人家，我叔公的友人带我到后院，后院的龙眼生得累累的。他问我会不会爬树，阿公说：“这孩子像猴子一样。”我看到树上累累的龙眼，高兴得不得了，一上树，马上就摘一把龙眼吃。当然，这一把吃完还可以再摘。阿公他们聊天聊到差不多了，就到后院来带我回家。他们惊讶地看到我抱着龙眼树的树干在哭，不约而同地问我：“你为什么哭？”我望着仍然果实累累的龙眼树，哭着说：“龙眼那么多，我吃不完……

父亲的两只眼睛都患上了白内障，这种听上去很可怕的疾病，因为新的医术，只用了不到十分钟的时间：把坏掉的晶体吸出来，换上一片比隐形眼镜还要薄很多的人工晶体。做完手术的父亲，安静地躺着，我在病床边，无用地站着。父亲那双大学时拉过小提琴的手，静脉凸起，密布的老年斑盖住了皮肤的颜色。如果这病早些年生，父亲可能就已经是一位盲人了。这个想法让我一下子不安起来。博尔赫斯也是一位盲人，但博尔赫斯不是我的父亲。事实上