时间总是如白驹过隙一般流过，不带走一丝痕迹。我还一如既往的单身着，漂着，在北京。此时我强烈诉求需要一个朋友，一个男朋友，或许是年龄又或许是亲情的羁绊。这么多年在北京，我并不知道为什么，但是却从没有想过回老家或者换另外一个城市。我的工作和生活就这样不咸不淡一天天的过着。我从没有觉得在北京生活多好，也没有觉得在北京生活多么孤单寂寞。我习惯性的就这样上班，下班，独处在屋，刷剧，纠结的看书，考试，好像一切

奶奶已经去世十多年了，她的音容笑貌依然不时出现在我的面前。奶奶命苦，她四十多岁与丈夫离了婚，一个人带着四个孩子与公婆一起生活。公婆死后，她给孩子们娶妻，嫁了闺女，她也有了孙子孙女，外孙子外孙女。生活渐渐好了，她还闲不住，每天做饭，刷锅刷碗，洗洗涮涮。家住农村的我们有农田，每到收庄稼时，小脚的奶奶就到晒场上去帮忙，摔花生、剥玉米。她走的很慢，但她还说我现在还干得动，就要干点活。她的手很巧，用高粱杆做

今年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。入葬那天，天空怱然飘起入春以来的第一场大雪，强劲的西北风搅得棉絮般的雪花恣意旋转，摇得脱尽叶片的灌木枝条簌簌抖，卷得树下的枯叶刷刷响，吹得墙角的破坛子旧瓶子发出呜呜的悲鸣。乐队、亲人、乡邻浩浩荡荡地为母亲送行。灵车在肃杀的冰天雪地里默默地移动，灵车后跟随着无以数计的人群，所有

亲爱的女儿：时光匆匆，如白驹过隙。转瞬间，你已出落成十九岁的大姑娘啦。你就像一轮红日，一直把温暖和甜蜜洒落在妈妈心间，谢谢你，宝贝女儿！你成长的一幕幕如电影镜头般在我眼前一一展现。你从小就懂事，有主见。你有时看待问题似乎比我还成熟。十九岁，多么美好的青春年华！妈妈真的羡慕你，也为有你这样懂事孝顺的女儿感到自豪！虽然你也曾让我“焦头烂额”过，那算是成长的“阵痛”吧！今天是你的生日，妈妈祝你生日快乐！

那天清晨，我独自挑着行李，迈着坚实的步子，向长沙城走去，向我的大学走去。路边的野花开得特别鲜艳，小溪里的水也特别清澈，天空中飞着的大雁也特别富有生气。那一年我16岁。从此，我们这九个人，他们都生活在老家，只有我游离在他乡。一晃一年过去了，一晃多年过去了。我们，平常各自忙碌。他们八个，深耕在乡村的土地上。我，总是有想不完的事情，开不完的会，看不完的文件，汇报不完的工作，应付不完的检查评比。忙，忙死了

中秋月明忆父亲人生当中，很多东西是我们无法预知的，等到来临的时候，你会感到震惊。那些事情，会让你更深地去体会人生的内容，让你更好地去思考，我们该怎么样对待生命。如果一个人是按自然法则寿终正寝，就生命而言，死者没有什么遗憾，活着的人也不必过分的悲伤。最令人痛心和难以接受的，是当生命的火焰正燃烧到最灼热的时候却猝然间熄灭了。父亲的生命像黑夜里注定熄灭的蜡烛，慢慢地变弱、燃尽，直到失去最后的光泽。辛巳年

家庭主角小淑丹暑假了，每当夜晚，我们村里的几个小伙伴，常常聚在一起，恳求贾金华哥哥给我们讲故事。贾金华是是个大学生，他喜欢文学，也很会讲故事。就满足我们的要求，说讲一个“小当家”的故事，我们都拍手称好。在xx市叫刘家沟的小山村里，有一个年仅8岁的小女孩肖淑丹，奶奶常年卧病在床，父亲腿有残疾不能自理，母亲患有间歇性精神病，小淑丹一边努力学习，一边用自己柔弱的肩膀，撑起一个四口之家。乡亲们无不啧啧称赏

去年夏天，我回了一趟老家。回到家，看到母亲的脑袋垂得更低了；银发，在母亲的两鬓一飘一飘的……我突然一扭身，悄悄地落泪了！时间走得这么仓促，我们还来不及回望，以前为我遮风挡雨的身影，也许今后就需要我的搀扶和支撑了。母亲似乎看出了我的心思，轻轻地拿着我的手说：“九满，妈今年九十岁了，一切都是自然规律。妈现在最大的愿望就是你健健康康，活得好好的！”我看着母亲的手，好粗糙，好瘦小，心里一阵歉疚，我有多少年

懵懂自尊我听别人说七岁前的记忆到七岁后就忘记了，而我清晰地记得牙牙学语蹒跚走路时的记忆。我妈妈开始不相信我，我说了很多点点滴滴，她不得不佩服。离我的今天最远的记忆是那次懵懂自尊。我记得那时我还不能独立行走，只能倚靠着房子门板走路。按现在走路时间来看，那时我可能还不到两岁。那年夏天的一天，我的妈妈和爸爸大清早就挑着箩筐出去了。当时我靠着门档（农村木房子堂屋门的木板），我奶奶站在我旁边。早上过去了，我

老年孤独工作上不顺利。另外一边，牵挂的是八十多岁高龄的母亲。趁健在，能多花点时间陪伴就多花点时间作陪。苦日子过完了，母亲老了，好日子开始了，母亲不会享受了，这就是苦命的母亲。母亲健在时，我远游了，自古忠孝难两全。母亲给孩子再多，总感到还有很多亏欠，嘴巴里喋喋不休，行动上百般呵护；孩子给母亲很少，都说是孝心一片。我请了几天公休假回老家陪母亲。人说“五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十耄耋”，随着时间

岳父老丈人离开我们有20天了，但我和妻还没有完全从深深的悲痛中走出来。因为他走得太急了。岳父出生于贵州习水河畔，当时正处抗日战争胜利前夕，那时的中国四处狼烟，没有一处安身之处。普通农村人家要想生存下去都显得异常艰难。岳父有一个大五岁的哥哥，他们父亲去世很早，由母亲独自把兄弟俩抚养成人。岳父在20多岁时，成家了，但没有住处。岳母来自附近农村高山上，身体健壮，下定决心和他共同支撑起破败的家。他们首先要

父亲、姐夫和老牛除夕到了，早晨从省城出发回老家过年。我是下午时分到家的。夕阳尚未落山，母亲却早早上床睡觉了。一股悲凉油然而生。母亲已经不知道我是谁了。毫无光泽迟钝浑浊的老眼睁开，询问我是谁？我慢慢将干枯憔悴的母亲从床上扶了起来，抱到轮椅上坐下。推出门来，到太阳底下晒太阳。人上了年纪，有想法没行动。老年体弱的母亲已不堪孤独的重负，缠足加上骨折，使她终日只能在轮椅或床上度过。心里想的、自己能做的、想要

谁言寸草心父亲去世，母亲头发全白了。哥姐业已成家，只有我单着。工作稳定了很多，手里逐渐宽余。我换了个套间，把母亲接到出租房里。树老根先枯，人老脚先衰。母亲的“三寸金莲”成了她生活的羁绊，将她限制在狭窄的空间里。随着年岁的增高，日常的生活起居渐趋困难。每走一步，需借助外援。我给她买了一部轮椅。对母亲来说，租住的那套两室一厅五十平方米的房子，无疑是一座迷宫。她像个探索新世界的孩子，对一切充满了好奇。水

母亲的戒指儿多母苦。吃饭穿衣上学，哪一样不要钱？母亲习惯了与命运抗争，夜里总有做不完的活，不停地编织草席。一根稻草一根稻草的织，“咔咔”的编织声，以及劳累支撑不住的“哼哼”声相伴相随。那些编织的草席，长两米左右、宽一米五，等积累了一百多张，全家老小齐出动，按一张一角五的价格卖给烟站。穷人的孩子早当家。到了七八岁，我开始帮母亲干些缠线的活，尽所能减轻她的劳累。在那尚未通电的年月，煤油灯是夜的魂，农村

梅娭毑的三孩子附近60后的张梅娭毑，生育了3个小孩，当时是违反计划生育政策还罚了款的，39岁那年丈夫出车祸意外去世，她从此既当爹又当妈的守着孩子，把一个个孩子当心肝宝贝的护着、供着，庆幸她的汗水没有白流，三孩子相继都考上了学校，毕业后都搬离了家乡，住到了省城。守寡到现在58岁梅娭毑，只能孤孤单单一个人守着这个家。一天好政策来了，梅娭毑却没有了住处。她背着包袱进城来了。她一个个孩子家去敲门。“砰砰！

故乡是一张邮票，可以寄托漂泊的心志；故乡是一杯清酒，可以浇灌迷茫的孤魂，故乡是一轮秋月，可以照亮回家的道路。十年了，身边的事物千变万化，那些曾经可爱的小孩子，已经长大了；那些长大了的啊，双鬓也覆上了微霜。这十年来，因求学而一直漂泊在外，家，只能在梦中相见——白天，家就是一副挂在墙上的画；夜晚，家就是铺在地面上的画。今天我回来了，可那早已经不是十年前的地方，不再是我曾离开时的模样了。如今的家乡已经高

晚饭后，儿子打来电话，说他有事不能马上回家“请奶奶先辅导一下”。原来，小孙孙明天上午要参加“优秀特长生”演讲比赛，今晚必须准备好演讲稿。我想：特长便是指兴趣爱好了，有什么爱好当然他自己最清楚。就让小家伙自己说说，我先做个笔录吧。七岁的一年级一年级小不点果然毫不犹豫地讲开了：“我喜欢足球。因为我从三岁开始刻苦训练，现在就觉得特别好玩。我每次踢比赛的时候都会有嬴的感觉。我还喜欢弹钢琴。因为跟着老师的节

3600克的生命2019年10月中旬，首次发现你的存在，悲喜交加，因为，一切都是那么毫无防备，前一天还叫喊着把绝育手术的事情落实，怎奈工作不遂人愿，主班下班太晚，夜班熬夜太难，下夜班堆如山头的病例，休息日还被一台台手术压榨得体无完肤，然后继续四天一轮的工作，新一轮的压榨，说实在的，我从没有想过这样的日子即将因为你的到来而被终止。不知道你是不是上天派来的礼物，至少在知道你来之前，还是一直坐着克丁的梦

一棵树上结的果实，味道有时不一样突然冒出这个标题，用它来形容父亲兄弟几个的关系，我自己吓了一跳。我很少书写长辈，除了父母之外。今天突然想写，在看了刘汀的《舅爷》之后。父亲兄弟四个，他是老大，下面三个弟弟，也就是我的二叔、三叔和老叔。我的父亲和二叔已经过世好些年了，而三叔和老叔还健在，过不了多久我就能见上他们一面。父亲和二叔上过学，写的一手好字，二叔的二胡拉的相当不错。我听过几回。一次是他喝过酒后，

——深切怀念我平凡而伟大的母亲母亲离开我们有半个多月了，我时常梦见她。我梦见她在家里一直忙碌，梦见她在地里匆忙摘豆子，梦见她衣衫褴褛、孤独无助地一个人站在雨中——醒来后满眼噙着泪水。母亲出生于1931年10月，那时的中国混乱黑暗到极致。母亲三岁时父母双亡，由唯一大几岁的哥哥和后来的嫂嫂拉扯大。哥哥先天就有腿脚残疾，但对妹很好。后来的嫂嫂身材高大，脾气也大，家中大小事均由她作主，所以母亲从小就受尽了