祖父爱渔，乃平生最大爱好。爱渔之举，如痴如醉，对渔之术，颇有研究。犹忆当年，赶赴巴渝，中意一书，名曰《垂钓要领》，书中详述渔术，鱼竿鱼鳔，鱼线鱼饵，甚至天文地理均有涉猎。祖父大赞，逢人便津津乐道，至此渔术更为精道。农忙闲时，祖父观天，是渔佳时，准备渔具，小凳鱼篓，鱼饵渔鳔，应有尽有，动身而出。择一鱼塘，静身而坐，目不转睛，稳若泰山。鱼鳔微动，奋起拉杆，此为“眼疾手快”最为恰当，连后生都未及也。渔，

我一直认为你是我最爱的那只小狗，每次睡梦中有只小狗在我身边跑前跑后，醒来后我都会认为那是你——我可爱的小侄女，然然。你出生那天，我远在他乡，你的爷爷在去给你拿尿布的路上打电话给我：“小女孩，又白又漂亮！”你不知道你的出生让全家人有多么激动，多么欣喜！那年是狗年，我就亲昵的叫你小白狗。等你会说话了，你会抗议：“姑姑，小白兔！”我知道那是奶奶告诉你的对不对？小白狗很乖，几乎不哭不闹，所以奶奶带起来也不

人啊，活在世上，总是牵绊太多，一驻足，好几年光景。曾经我也向往平淡的生活，采菊东篱下，静观天边云卷云舒，闲看庭前花开花落的悠然自在。可时光非要把变成红尘俗世里的一粒尘埃，随风摇曳，已没有思想，随着人群的步伐，艰难的跟随着，生怕落在地上，被踩在脚板底，从此过着挣脱不了的无奈流离。你总说，人除了生死都是小事。可这个世界，也许真有一些事情，无关生死。窗外阳光正好，暖暖入人心。可是那个经常蹲在菜地里除草的

我的父亲去世的时候才三十三岁。那年，我的母亲刚刚满三十二岁。母亲生下了我和两个妹妹，父亲去世的时候我只有八岁多一点，二妹三岁多，最小的三妹才九个月。母亲是一名小学教师，每个月的工资是三十八元五角。组织上为了不要触景伤情，同时又照顾母亲，在父亲去世后的十多天以后就一将母亲调到了另外一个乡镇的中心小学校任教。那时候，区教办经常将学校的老师通知到区上开会，母亲每次去参加会后，都要到父亲的坟前哭，后来我听

小时候，觉得父亲是那么高大挺拔，简直无所不能，只要我想要的，父亲都能一一满足我的要求。父亲是位建筑工人，周日下午去上班，周五下午赶回家，我们家距离西峰五十多公里，父亲全都要靠骑着自行车丈量来回的路程。听母亲说，在我小时候，家里缺柴火烧，父亲可以在自行车两边装满两麻袋的剧沫，让工友按住上了车，一口气带到家门口。母亲还说，只要父亲到家，我总会寸步不离的跟在身旁，在我三岁之前，父亲回家要去吊水（我们这一

放了暑假，我听说儿子要和同学一起去浙江打暑假工，起初！我不同意，理由，怕影响学业，后来儿子再三和我理论，我也考虑儿子的话不是没有道理！鸟儿翅膀硬了要学会展翅搏击长空，儿子长大要学会独立和奋斗，总不能像老母鸡一样把小鸡顾在翅膀下，给他温暖。最后父子两达成共识，在不影响学习的前提下，我全力负责他的后勤经费保障。2017年7月11日，阳光明媚，白云朵朵，中午，我特意做了几道儿子最喜欢吃的菜，一个西红柿炒

相比起妈这个称呼来，我更喜欢称她为母亲，其实她很烦人的，尤其是更年期以后，唠叨不说，还蛮不讲理。我们同睡一张床的时候，她会挤我说：你过去一点！我们一起逛街过马路的时候，她会突然上前大力拉住我：有车有车，其实车还隔得老远！有时候正在吃饭，她会讲一些恶俗的东西，让我再吃不下。她会骂人，村里那种很奇怪很难懂很刺耳的骂语！她喜欢随地扔垃圾！时不时还占点小便宜。她说话从来不给我面子，我说一句，她回我一车，有

清明的时候，去看了父亲住过的老房子。老房子的阁楼上有父亲的一些遗物。上海的老房子比较窄小，尤其是那种带老虎窗的阁楼上。初春的阳光照进阁楼里，阁楼上的灰尘在光线里翩翩起舞，我打开那只已经陈旧不堪的牛皮箱子，箱子里翻黄的书、相册、笔记本以及父亲的一些用过的物品，其中包括一只老款的手表。之前，我不知道这只手表的品牌、价值和来历，后来我才知道这是一只美国生产的某个品牌的机械男款手表。父亲一生没去过美国，好

我的家在齐鲁大地一个平凡的小山村，祖辈都是面朝黄土背朝天的农民记得十二岁那年夏天大旱，几十天不下雨，看到地里逐渐泛黄的玉米苗，父亲着急了嘴角也上火，这是一家人的口粮啊！老天爷就是不下雨，只能靠自己！父亲要自己挑水去保苗，我也要去，看到我稚嫩的肩膀，父亲很是心疼就不让我去，我很希望替父亲分担一些。最后在我的坚持下父亲给我准备了一对小的水桶。吃过饭后，爷俩上路了。在路上碰到不少抗旱的乡亲，大家一边走一

父亲节那天，尽管网上早就开始提醒父亲节即将来临，但我还是忘了问候父亲。写完稿子突然想起时，已经是晚上十一点多了，家乡与重庆时差四十分钟左右，知道此时父母早已休息了，于是就没有打扰二老。匆匆洗漱后准备休息，可本已疲惫的我，却躺在床上怎么也无法入睡，有一双双手，又不停地在我的脑海里浮现。那就是我父亲的双手，一双曾震撼我的心灵，深深地烙印在我的脑海里，十几年来时常浮现的双手！世代农民的父亲，虽斗大的字认

（一）17岁，她出落得眉目如画，婷婷玉立。更难得的是，她是学年里永远的第一名。很多女孩半是嫉妒半是羡慕地说：丛丛，我要是你就好了。她莞尔一笑，不回答。转身，却望着窗外的天空发呆。同学们不知道，她的生活并不像她们想象的那样阳光明媚。她从没见过妈妈，她跟老爸相依为命。放学，她总是最后一个出校门。同学们习惯了她这样，她是学生会的，要处理的事多啊。再说，她或者愿意留在教室里多看会儿书呢！只有她知道，她是不

我们就像是跷跷板，当一端达到一定的高度时，另一端就会慢慢降下来。现在，尽管你不想承认，你的那一边已经慢慢下落了。你在变老了，这个认知很让你难受，可是你是真的老了。在你眼中，我一直都是没心没肺的样子，不懂世故，不懂妥协，你一遍一遍告诉我说，姑娘，社会就是这样子，每个人都会把自己锋利的一面磨平，才能合得上世界这个大大的模子。你说，姑娘，你要是这样，长大了怎么办。你还说，我以我们家姑娘为荣，当然，最后一

我的父母都是地地道道的陕北农民。我们这些孩子中姐姐最大，兄弟六个，我排行老四，生于1954年。一从我记事到参军，好像就没吃过几顿饱饭，直到现在，肚子一饿，心就发慌，误以为低血糖，一查正常，这就是小时候饿下的毛病。高小时在公社住校，家境好的同学带的是白面饼，差一点的是玉米面团子，最差的是糠团子和红薯。我们兄弟就是最差的。我们每人每天只有六两到八两左右的玉米面，不够吃，经常饿得心慌意乱、六神无主。白天

晚上9时，医院外科3号病房里新来了一位小病人。小病人是个四五岁的女孩。女孩的胫骨、排骨骨折，在当地做了简单的固定包扎后被连夜送到了市医院，留下来陪着她的是她的母亲。大概因为是夜里，医院又没有空床，孩子就躺在担架上放在病房冰冷的地板上。孩子的小脸煞白，那位母亲一直用自己的大手握着孩子的小手，跪在孩子的身边，眼睛一眨也不眨的盯着孩子的脸。“妈妈，给我包扎的叔叔说过几天就好了，是不是？”“是！”母亲的脸

父亲今年快60岁了，他一生坎坷，4岁时爷爷去世了，7岁时奶奶也得病撒手而去，留下他和大他4岁的姐姐相依为命，那时候日子可真是苦啊，冬天的裤子都裹不住大腿，因为是孤儿，村民都欺负他们，冬天大队里在一起烤火，都不让他靠近。也因没有饭吃常常饿得晕过去，好在隔壁的大婶心疼他们姐弟，偶尔会盛点剩饭给他们吃，就这样在饥寒交迫中熬到了15岁，跟着一个远房亲戚学手艺，勉强能裹腹了。后来到了20几岁有了点原始积累，

近来也实在看不到什么高大的树，或是雨里的花，于是就很记起儿时在宁波七年的那一处公园，那是一片的枫叶林，秋天簌簌散落一地，高高枝头挡住了天空的视野，金黄秋褐的一片，看了就使我流连忘返，心里一阵舒意，便感到如这一片枫叶世界的宽心，我也常用弹弓去想要射些什么秋果之类的，但并没有真像电视里的一样能掉落下些什么美味的硕硕秋果，不过成群的松鼠倒是有的，我很想抓一只去养，多么可爱的小精灵！但母亲说，他们热爱这里

女儿临上大学之前，我曾和她有过这样一个约定：“如果在大学期间有男生追你，在不影响学业的情况下妈妈不会反对你们的交往，感情到了顺其自然就好。但是当你们对彼此有好感还没有深入了解之前，先跟妈妈说一声，我好给你一些建议性的参考。”女儿答应了。“我是个很优秀的人！”“我一定是你充话费送的！”“你来学校看我罢，我们同学都羡慕我有这么开明的妈呢，她们都想看看你长啥样。”“这是我姐！”当我们逛商场时你可以和营业

1那一年他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫子的时候，有没有想过，此后的我们，再也不会那样亲密无间？彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，像个受了无限委屈的小羊羔，趁他不注意，便迫不及待地跑到母亲身边，控告他的恶行。母亲年轻的时候，曾经有过自己喜欢的人，终于还是被外公外婆强行拆散，嫁给了做民办教师的他。因此，他们之间，始终隔着一层被母亲故

我知道父亲是有信念的。二零零六年的十月，在从滨州医学院确诊回家的车上，当我踌躇难受而又不知道该如何开口的时候，对面的父亲轻轻地说：“做吧，我都知道了……”紧盯着父亲的我发现，父亲说话时两眼盈满了泪水，边说边缓缓、缓缓地扭过头，朝向车窗外……好久……才回过头来，“不要跟你娘说，她会受不了的，只要说第一次没做好就行了……我就是担心你娘……也是为了你……什么都不要说了，你爹我能想得开……”我知道爹是能看

星期六偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们，怎么劝也不行。“你们别拦我了，你们回来，妈煮顿大餐给你们吃，不是受累，是欢喜呀！”母亲说。我说：“妈，那我陪您去吧！”“好！好！你也去，你说买啥，妈就买啥。”母亲开心地说。母亲年龄大了，双腿显得很不灵便，走路很慢，而且要走一阵歇一会儿。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家务事。我知道，树老根多，人老话多。母亲这把年纪了，自然爱絮絮叨叨