青青草儿长，花花蝶儿飞。奶奶带晓晓，小小乖宝宝。童谣犹在耳畔，还有记忆中那双温暖的手。你走的太突然，让人始料未及，不过又似乎是真的有预兆吧。那个年过的一辈子难忘。正月十二吃过饭准备和发小出去赏烟花，接到哥哥去进货车侧翻的电话......还好人无大碍。心还未平复，十五一大早婶婶过来说奶奶“走了”刚刚爸爸还去看过她，一切都好好的。刚刚叔叔还去看过她，一切都好好的。这一定不是真的，我疯跑向奶奶家，进了屋

秒渺上早教班了。秒渺的爸妈工作都很忙，因此，我这个外婆有时也会陪她上课。音乐课上，老师和家长的双边活动搞得不亦乐乎，几个月大、一岁多一点、二三岁的孩子们却陶醉在自己的爬行、蹦跳、拍打的世界里。孩子们很喜欢拿着打击乐器打拍子，秒渺也不例外。铜钹、三角铁、铃鼓、木鱼、小鼓、响板等都是孩子们的最爱，他们拿着这些乐器模仿着大人有模有样地击打着。音乐老师的英文歌曲可让我这个外婆为难了，不得已，只能嘴里哼着“

当我感受到自己的无助和颓废时，我告诉自己试着去寻找温馨和快乐吧！想起那个风雪交加冬天的夜幕下，我和八岁的女儿一步一簇，女儿心疼我让我坐在电瓶车上，她推我走。想起三岁的儿子说，妈妈你真棒，我奖励你一根馓子吧。想起老男人这些年对我的种种，大多是甜美的。我问女儿：你羡慕那些放学父母开车去接他们的同学吗？我一点都不羡慕呢？有什么好的呀，闷人的难受呢。其实老妈一直觉得挺不好意思的，一到下雨的时候，别的有车的

去年的今天，我突然看见叔叔的微信里面有这么一段文字：“从此不再有人与我抢玩具了，不会再有人与我抢零食了。天堂里应该可以摆小人书、玩泥巴、跳房子；再也听不到你喊哥哥了，坚强的，聪明的，勇敢的，有爱心的你。天堂里一定不会再有病痛，你可以开开心心地过，一路好走，我的妹妹，我的爱……”我焦急也忐忑，我的艳姑姑去哪儿了？我强作镇定，脑袋嗡嗡作响，往事打开了我记忆的闸门，仿佛听到了同学们的赞美声：车格村第一位

儿时，清晨的习习凉风总吹不过窗户，只能通过狭长的木门吹到床边，轻轻撩起蚊帐，而那若隐若现的闲聊，总是轻轻撩动一颗年少的心。也许，祖母与母亲从不知，夏季的清晨六点多，阳光穿过天井跨越到门口，我早已在亮堂的阳光中醒来，与太阳一起醒来，似乎已经成为渗入记忆的习惯。但是我总是觉得，早晨醒来，就这样继续懒懒地闭着眼睛，不说话，似乎仍是睡着，重温刚才美好而真实的梦境，这样的简单的时刻，确是甜甜的幸福。年少时，

炎热的夏天，在冰冷的井水里撒上一小把干的忘忧草，清水渗透，干枯的忘忧草变得透嫩饱满，散发出淡淡的花香。夏天，什锦菜是一道美味的菜肴，忘忧草清香，坚韧，爽口，我独爱这风味。这道菜是母亲的心血。五年前的七月底，我从阳台上摔了下来，腰椎骨开裂，脊椎骨弯曲变形，在医院里整整七天。父母衣不解带地在无空调的病房里不分昼夜地看护，我一直处于昏迷与昏睡的状态下，几天后开始进食，吃的是稀饭，那是我吃过味道最美的稀饭

哥哥小学毕业那一年的盛夏七月，母亲特意进了趟城，扯回了好几块布料，领着哥哥到村里的裁缝家量体裁衣。我怪母亲偏心，只给哥哥做新衣，不给我做。母亲说，那两身新衣是为哥哥上初中准备的，等我上初中的时候也会给我准备开学的新衣。上世纪80年代，物质匮乏。没有琳琅满目的成品衣物可供挑选，要穿新衣服，只有扯布找裁缝做。我们村只有一位裁缝，村里的男男女女，老老少少都找同一位裁缝做衣服，做一件新衣服要等很久才能做好

父亲不知竟从哪里寻了一小袋瓜片。那日回来比平日晚了些,只是含糊地嘟囔了一句,似乎是哪个故友送的,想喝就拿了去。我满心欢喜,这年的瓜片难寻,倒难为了父亲的故友竟还记起。煮一壶沸水,一片片的茶叶,如同一个灵动的生命在水中起舞,染绿了清澈的自由之水。茶香随着空气隐隐飘散开来,那一抹幽绿闪入眼底,缓缓地就荡澈了昨日的苦闷。我搁了笔,捧上一卷书,蜷缩在那架老旧的藤椅上。午后的阳光透过窗外的爬山虎细细的藤蔓打

母亲在信中说，她现在两眼昏花，手也粗笨了不少，穿针引线都很困难，所以，那双布鞋，至今还没做好．．．．．．读着那豆大的字，泪水便盈了眶。哦，母亲，我何时才能从你的呵护中长大呢？自小就一直穿母亲做的布鞋。那年冬季，我在外地求学，母亲便为我早早做好了布鞋：黑帮白底，线纳的密，做工也很细，简直像件工艺品。穿着它坐在教室里，舒服极了。城里人喜穿皮鞋，神气，但没人情味。无论他们怎样炫耀或是挖苦我的傻帽，都没啥

昨天下午六点，爸打来电话：“明天有啥打算啊？”“没打算啊。”“听说霸陵公园有个非物质文化遗产活动，咱去看看吧？”“好啊，那你和妈明天在家等着，我去接你们一起去。”于是，今天就带着父母去看那个非物质文化遗产。坐在车里刚想打开导航，爸就一拍胸脯：“有我这地理通跟着，你还用啥导航啊。”车刚驶出市区，爸的手机响了，原来是哥回家找不到他们了，问他们去哪里了。挂了电话，爸就开始埋怨妈：“让你给他打个电话问问他

（1）一个得罪人的职业2002年的春节前，我是不用给父亲送“纸钱”的。父亲的父亲很厉害，北京协和医科大学毕业。他把聪明的细胞给了父亲。父亲高小毕业，会打算盘，会写状纸，有自己挣钱的门路。人们叫他“土律师”。曾参加过商洛地区司法局三个月的培训。是唯一花白头发的人。父亲其实是不会种庄稼的农民。自称山地文人。我现在进石槽沟，或者神奇沟这些沟沟垴，一说起父亲的名字，好多人都能说一套故事，都说他一笔好写。唯

嫁给老公时，他们姊妹几个都称母亲为娘。一直觉得叫母亲为娘是很神圣的称呼。就像那首诗：“车过鸭绿江，好像飞一样，祖国，我回来了，祖国，我的亲娘”。试想，如果把娘换成妈，那种味道就淡了许多。我年逾八十的婆婆娘，虽然腿脚不太灵便，但头脑清晰，思维敏捷，记忆力比他儿子还好使，同样经历的事情，他儿子都忘到爪哇国了，她还历历在目，一五一十说起来，头头是道，时间地点人物分毫不差。当年公公重病住院时，婆婆才48岁

突然开始怀念，十五年前的夏天，如此热烈的盛夏，日暮即将到来，而我，戴着草帽和袖套，悠悠然走在依然热烈的夕阳中，在已然平坦阔野一片的地里，扎起一个个稻草垛子。也许是我笨的原因，明明和母亲教的方法一样，却总是扎不紧，每次都担心晒干之后会松散一片。而有时候，真的扎好之后，散开成圆垛站立，在不经意间悄悄散开，而每每觉得有成就感，扫视一眼之前的垛子的时候，总看到有一两个已然散开，我跺跺脚，还得懊恼地继续系上

弟弟的晨练五点二十，儿子坐起来，便又迷糊着，瘙下细腿上的痒,复又躺下睡了。是该起床的时辰么？我也同样迷糊着，望着窗外的黎明，看到风从窗口大缕大缕的吹来。昨晚，我们睡在客厅了，逃出了空调制放的冷气室，终于呼吸到天地的凉气，从都市到田园，从闹剧回到山野。已不再吵闹生气的妻子，仍然没有觉醒，只抬头望了墙上的钟表，说五点二十，便倒头复睡，她要在我们走之后不久起床，预备早餐。我喊醒儿子，他已能自觉的洗脸，穿

我怕回家我怕回家。在校与在家，我是两个人。在校似乎一个人生活着，感觉很独立的样子。然而在家是不同的。这种不同我不知道如何用言语、文字等外在的形式三言两语地表达出来。反正是不同的。且看下文。我怕回家。这次五一放假也是一样。车到高峰了。像往常一样，父亲叫我打电话让他来接我。当接通了电话，电话那头传来一声微弱而嘶哑的声音:“喂，苗苗。”“爸，我到了，您来接我吧。”我说。“好”。挂了电话，我蓦然后悔打给父

总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才知道你不容易……时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留......还记得那是一个冬天的早晨，我像往常一样去上学。天还是灰灰的，我已经骑车出发了。走到半路，一不小心自行车翻了，我也摔倒在地，一时间竟起不来，过了大概一分钟，我终于爬起来了。左胳膊疼疼的，也用不上力，想来也没什么大问题，可能一会儿就好了，我只能一只手扶着车继续往前走着。终于遇

今天是妈妈生日，酝酿已久，一直想，在今天，写上满纸的祝福，送给妈妈，但此刻，任何语言，都不足以诉说内心的情感，浮现在脑海里的只有妈妈的点滴生活片段，于是，我明白，母亲的伟大不是用动人的故事描绘出的，母亲的崇高也不是用华丽的辞藻形容来的。我只能用笨拙的笔墨记录这些点滴，献给我可亲可爱的母亲，祝她健康长寿，永远开心。某一年，随父母外出旅游，在返程的火车上，遇到一位与母亲年龄相仿的阿姨，她羡慕地对妈妈说

思念越来越薄，只好写下来。有很多事，缅怀才能释怀。本来跑去多功能厅看环保大赛，找了个座位刚坐下没多久，突然响起的几个音符组成熟悉的旋律钻到我的耳朵里，是杨宗纬的《其实都没有》。记忆就像诺米骨牌，一旦推倒第一张便非倒到最后一张不可。那是我回家的第二天，也正好是我爷爷的生日。细雨微寒，我和父亲都没有打伞，也没有带冥币和鲜花，只有我拿了一把铁铲。一路上手机里放的便是这首《其实都没有》“从什么都没有的地方

带着大哥大姐去旅游4月底，借着旅游公司携老年大学承办的“中华老年大学千人相聚幸运号”五日四夜邮轮游活动，征得侄女外甥女的同意，我带着大哥大姐去旅游。我与大姐相差14岁，与大哥相差12岁。过往的岁月，大家都忙于学习、工作及家庭，少有机会碰面。以后大哥大姐退休了，可我正值中年，被工作、家庭、事业缠绕着，无暇与大哥大姐一起消闲时间。去年我退休了，终于有时间与大哥大姐相聚闲聊。虽然相聚的次数多了，可大家都

街上的霓虹灯光彩夺目，暗夜的凶铃退居高空。踏着春天的鼓点沿街寻找那不该错过的风景，原来青春这样美好，只是我不曾理解。记忆的车轮碾不碎悲伤的回忆，却不知无奈背后所付出的艰辛是多么伟大的父爱。那些错过的风景成为您和我之间的鸿沟，无法跨越。只因那紫色的风铃让我正视这如霞的美景……“爸爸你在哪里？”我一遍又一遍的在心中呐喊，只是却无人回应。一个人躲在角落里悄悄哭泣，无人安慰。每次家长会都是母亲去，您从未去