月照蝶舞凌晨四点，我起来，心事重，睡不了。拉开窗帘，还有斜斜的月牙儿，薄薄的云雾遮遮掩掩，凭空飘来些冷风，到底是八月中旬的天气了，黎明前已然带着微寒，前几日漂浮的桂花香，此时也蓦地消散了，只余湿漉漉的雾水，我瞅了会儿，关上窗，又想回去再躺会儿，却在玻璃窗里看见一只斑斓的蝴蝶。与其说是斑斓色彩，不如说是艳紫而含墨黑的深色羽翼，或许是我开窗又关窗的动作惊扰了他的休息，此刻，他扑簌着在窗里挣扎，玻璃窗光

当炉仍是你司马相如喝醉了，醒来，卓文君还坐在身旁，静静烧着炉火，等他。我听了，眼泪一滴一滴掉下，继而在黑夜的苍茫里，迷路的孩子找到了回家的原因。也许那么多年的日子里，我都没有忘记她的笑靥，是否如花，是否娇媚，我都不知道，我只记得她的温柔，好像冬日里的炉火，暖着我风雪里归来的心。姐姐，你不知道，一个人可以活五十年，七十年，一百年，可是铭刻在他心底的，是生命最初的十年，最初的五年，那五年你的美，你的温

台风去后，整个浙江沿海都陷入了火神的包围，重重热浪，滚滚袭来，哪个还能轻松抵抗，或者藏身空调，或者整日江河湖海，其余的皆成了淋漓热汗。我开着车奔驰，马路上人烟稀少，这工作的日子就是这样，太热了，鬼影子都见不到。车辆在省道上起起伏伏，纯黑色的柏油马路折射出光亮，我有些倏忽，忽而又想起小黄第一次开车时兴奋的样，尤其是他的笑脸，对不起，我已经忘记了他的模样，可他的笑咧嘴而盛开，洁白整齐的牙齿，纯真的好像

在同与异之间德国哲学家莱布尼茨曾经向国王说：“任何事物都有共性。”国王不信，宫女们找来一箩筐的树叶，莱布尼茨指出了这些树叶的相同点，他又说：“任何事物都有差异。”国王又不信，再度找来一箩筐的树叶，莱布尼茨再次指出了这些树叶的不同。我也曾经仰望树木，试图找出两片完全相同的树叶，很遗憾，或浅黄，或火红，或翠绿，或交织色彩，我从没有找到过这两片完全一样的树叶，但我却发现，有无数人盛赞秋天的美丽，缤纷的色

秋雨某个醒来的清晨，我听到窗外淅淅沥沥的雨声，推开了玻璃窗，看到了满地湿漉漉的景象，田地里显然湿透了的树木，河水又比昨夜涨了几分，蛐蛐此起彼伏的唱，蝉鸣青蛙不知何时都已偃旗息鼓，风忽而绕到身旁，觉得浑身暖烘烘的。是了，气候凉了，才觉得肚皮暖暖的受用。某个醒来的秋，我倚靠在山城客的肚皮上，贴着朋友耳朵说：“真想一辈子都这样靠着，多温暖啊！”朋友推开我，拿脚蹭我大腿，说：“也没看你冻成狗，赶紧起来，否

月光从贝多芬的《月光曲》，到朱自清的《荷塘月色》，月光一如既往地温柔与动人，无论是否中国的月亮比外国的圆，皎洁的月色跟随我们千年，怪不得古人要感慨“当时明月在，曾照彩云归”。前几日，我带着些生活的迷茫，看见了清风夜色底的月光。风吹窗帘，月华寥寥，稀薄的好像是若有若无的雾气，又纯净安然好像姑娘的眸子，我独坐在窗子底，很久很久沉默着，望着偶尔飘来的云，听着村庄此起彼伏的蛐蛐与蝉鸣，思绪从曾经走过的路流

父亲，在我心里虽然有印象，但是由于在我八岁时父亲就因为胃穿孔失血过多，又由于送医院救治过程中的方法不当，而使父亲过早地就抛下母亲和我们三姊妹去到了另外一个世界。所以在我记忆里，对父亲的印象相对于母亲来说，是少了很多。但是，这些不多的记忆，深深的嵌刻在我的心里，没有且永远不会忘记。听母亲说，我父亲去世的时候才三十三岁，而那时候母亲也才三十二多一点点。我的记忆里，父亲是一个工作狂，他的本职工作是区供销

港湾人在尘世漂泊，谁会不想要一座港湾，让自己可以累了歇歇。我是在偶然之间，看到他们俩的照片，天涯海角，黄沙圣城，从祖国东南沿海到内陆戈壁，从太平洋彼岸到印度洋周围，两个人好像一对双胞胎兄弟，一起牵手，一起走路。看海，海是清澈的蔚蓝，你可以想象的，是那种一望无际的的碧蓝色，天空是真的辽阔，人心自然是自由而开朗的。看日落，看日出，漫漫的沙滩上，浅浅拍打着的浪花，两个依偎的身影，做出战斗胜利的手势，天地

寒衣调时过立秋，好像遥相呼应，连日风雨，深夜睡觉只得抱着棉被了。我深夜梦醒，见风卷窗帘，雨打玻璃，顿感秋意无限，古人说当秋风起，就该思及回家，若是他还不回家，在家的人就该千里送寒衣。我的寒衣到底该送给谁，这么多年，只送过他一个。那夜深秋，冷空气南下，气温急速下降，他病了，睡在床铺上咳嗽不断，我醒来，耳边还听见他若有若无的病中呻吟，他的被子单薄，都是从远方跑来求学的人，过冬的棉被他尚未准备，于心何忍

心中的月亮我家住在江边，江连着海，海天之际，连绵无涯。黄昏时，一个七八岁的小男孩赤着脚在沙滩上奔跑，有时留下浅浅的一串脚丫子，有时迸溅起朵朵浪花，他笑容很灿烂，好像春日里最洁净的花儿，向着阳光绽放。跑累了，他就坐在沙滩上休息，不一会儿他妈妈走近了，似乎是在喊他名字，小男孩朝气蓬勃地又爬起来，朝着他妈妈追去，于是，在沙滩与江水接连处，儿子追着妈妈，妈妈笑着踩出浪花，海风吹起，纯真的好像一幅图画。我静

黄花菜江南冬雪，覆盖了皑皑一地，家门前，小花园，只剩了枇杷树绿叶茂密，带着飞雪儿的枇杷花引来野生的蜜蜂，日日嗡嗡地绕着转，行人走过，皆道是花香。地面上多是厚厚的积雪，这大概就是冬的精致了，雪晶莹而润洁，乡村父老都是裹紧了羽绒衣，预备着过春节了。春节后，往往第一个节气是立春，小花园里积雪消融，泥土都湿润润的，好像刚从水里浸过，我偶然发觉几个翠绿的鹿角儿，不过半寸高低，从泥土里冒出尖尖儿，伸手去抚摸这

人生五十年乘公交车回去的路上，看见一个小孩子，在母亲的怀里，哭闹不止。看他年纪，大约七八个月小，穿着身喜庆的红衣服，额头包扎着医生贴的消毒纱，哭闹了会儿，他又安静，眼泪汪汪地看看我，复又看看他人，与其说是看人，不如说是看这个存在的世界，谁下车了，他看看，谁挤过来，他也看看，以至于窗外奔流的汽车，摇摆的树木，他都得呆呆看很久，很久。他又哭闹了，小脚踢妈妈，小手朝虚空抓，如此又是一程路。我站在他身旁，

柳我以为，最能够把春说尽的，莫过于柳了。仓颉造字，古人智慧，这“柳”字亦如端庄的姑娘，披着一头及腰的长发，尤其是毛笔下的那个草书“柳”字，柳腰微斜，温柔的春风里，柳风漫漫，怪不得诗人忍不住赞叹：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”冬去了，走过墙角时，偶然瞥见那一树倚墙的红梅，几个转身，游人就惊讶道：“看呢！河岸头的那株柳树，柳芽发黄了！”这时，往往还春寒料峭，江南易带着纷纷冷雨，是谁第一个发现了春

春花一朵我想摘一朵春花，送给我的姐姐，姐姐正提着竹篮子，安安静静地行走在农野里，她低着头，细细地在寻找，她在寻找什么呢？是地里新生的马兰头，马兰头是一种家乡的野菜，是姐姐顶顶爱吃的野菜，去买来三毛钱一包的豆腐干，切碎了，混着马兰头炒，夜晚时分，端上餐桌的旧书一盆香喷喷的菜肴。我想，姐姐一定会喜欢我送给她的花儿，她是有多么美丽的一头黑发，像是丝绸披散在肩头，又像是一株杨柳，在春风扬起时，柳丝漫漫，在

回校之日立秋后，天气初凉，清晨时，潇潇风雨，人在窗前，顿感秋意袭人。不知怎么地，近来特别想学校，想从前读书的日子，人也昏沉。夜里做梦，梦回高中，体育老师叫我背诵现代诗歌，还差遣了一位学弟来监督，我翻阅书本看，这是极经典的一首现代情诗。两个人，坐在操场上，我断断续续地背诵，他有意无意地聆听，谁也没有多话。醒来时，情诗还是没有背出，只记得了前半段的句子，学弟的模样，还在眼前晃荡，最后起身离开时他说：“

病房小记某亲突然晕倒，紧急送院，次日清晨，我去看望。去时时辰虽早，某亲的病床周围却已站了满满一圈人，有我熟知的，一一打了招呼，亦有我所陌生的，大约都是某亲生意场上的朋友，多在寒暄问候。等了没会儿，又有三群人过来，纷纷是提着天材地宝之类的营养品，似乎是堂亲的一些人家，在与主人家问过后，也就站在一旁或轻声谈论，或默默不语。我被人群遮掩，也搭不上话，只得站在外围，随意看看。这个急诊住院部的临时睡房，总计

蚂蚁前几日，倚靠在门口读书听风，忽而看见，有那么几粒蚂蚁，在门槛旁徘徊，我数了数，二四六七八，总计有八个家伙，在我门口虎头虎脑的。想，这儿是高楼，多是钢筋水泥，既没有松软温柔的泥土，又没有茂密扎根的植物，从食物角度来考虑，他们真得就好像是生活在沙漠里的人，要水难有水，要饭没有饭，沙漠里好歹那么一年还可能有场暴雨，可在我的屋里，十年，也不可能会有雨水。想想，真是佩服这些小家伙，如此生存境遇，都能活下

初夏的清晨，微风徐徐，我走在熟悉的人行道上，两旁伫立着亭亭如盖的樟树，明媚的阳光在枝叶间跳跃着。新冠肺炎疫情在国内虽基本控制，但国际形势不容乐观。早几日相关部门已下通知，校园内师生可以不戴口罩了。但我还是小心翼翼，每天在公交车和教室里都戴着口罩。公交车缓缓停在站台边。我上了车，车内有些拥挤。“我的孙子喜欢和别的孩子玩，其他孩子都听他的！”“那他胆子很大呀！不错！”两个中年奶奶满面笑容，在闲聊着。其

之所以把标题取为咬字嚼文，是因为我有的时候闲来无事时，自己的内心和思维便游荡在遐想空间之中，游走在东想西想之间时，有一次我忽然觉得，有些字的笔划其实与生活的道理是紧密相连的。而在思考的过程中，先想到字，然后才想到想要说的话，不是因为在思考如何去写什么东西，才想去咬文嚼字的缘故。让思维飘逸起来和飘移的我，便斗胆的猜想，那古人在造字的时候会不会就是告诉我们生活中一些道里的意思呢？譬如“人”字，都说人是

石磨架在阶前，靠墙，两百来斤。平时很少有人动它，即使是在收割的季节里，它也不会轻而易举地就转起来。只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐或做粑粑或搓汤圆，石磨才会运转起来。这时候，村庄热闹得像是赶墟，石磨似乎成了“永动机”，忙得不可开交。水桶、木盆、簸箕、扫帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上阵，团团围住石磨。灶屋里人来人往，阶基挨挨挤挤，大人欢笑声、小孩嘈杂声、桶盆碰撞