文/段伊卓冬天，已经来临一段时间了，而我对隆冬时节心底是有些畏惧的。我在农村长大，小时候，我听过很多关于鬼的故事，不管他们是不是真的，至少那时候觉得他们是存在的。儿时晚上哭叫着不听话，家里人就说再哭就会把鬼招来，我便就立马屏气不哭了。慢慢我意识里，冬天是鬼魂最常出没的时节，毕竟夜那么长，鬼也会觉得无聊。后来发生的事也印证了我的所想。记得在我10岁那年冬天，一天夜半，我出院中解手，看见院肩上有几个赤

他其实并不老，相反，还年轻着呢，才三十来岁。可就是不知道为什么村里人都管他叫老靳东。不但他自己村的人这么叫他，连周边村庄里的人也都是这么叫他，而且不论男女老少都这么叫他，以至于不明就里的人还以为他是个老者，或者姓老。他是个手艺人，而且不止会一种手艺，理发、打米糕、烧大灶做百十人的宴席、砌灶台，他都会。理发是他一年里做得最多的手艺活，一年四季都可以做、也需要做。于这个，大家都称他为“剃头匠”。在没有

游黄山梦苑2018年12月2017年11月我和老乡康世杰一起随团到黄山旅游，早上7点半从温州出发，5个小时的车程，下午1点半到达黄山市。带团的导游李艳是个地地道道的黄山人，身材瘦绡，从面相看年岁大概三十左右，她说自己带旅游团队好多年了，但带温州团队还是头一次，她首先讲了团队这次黄山游的行程，并讲明了团队纪律，从她言谈举止看，她是一个很注重纪律做事爽快干炼纪律严明的导游，她对我们一车游客犹如老师和学

峰山之美，美在自然。春天，玉兰、樱花、杏花、梨花、桃花渐次绽放，那漫山遍野的花朵，像一个个怒放的生命，燃烧着火热的激情。每到这个时候，我都要去峰山看花，并喜欢用镜头定格那些花朵尽情绽放的样子。佛曰：世间万物，总有一物敛人心智。今见山花烂漫，我以为然。烂漫的樱花，柔如绸、薄如翼、轻如纱，灿灿若云霞，层层相叠、朵朵相系，一团团一簇簇你拥我挤、相亲相爱地簇拥在枝头，争奇斗艳，姹紫嫣红，把春天点缀得分外靓

张承志的电话有一种孤独，宿伏着，若于幽暗的竹林，常常被自己淡忘，常常是车市楼市中的报纸牵扯着视觉的神经，是园内园外的家内家外的新闻是非，不断传入我的耳室，我的心房膨胀着这些丰韵多姿的音像，无法辨别精粹与垃圾的音像，只在那么一些独处之时，离开了熟识生活的野外，才知道，还有一组微小却周正系统的神经，隐隐的一直作痛，轻声的吟咏，是某个脏器要坏掉之前的预警。是的，就如申奥成功的夜晚，我恰好在北京的街头，在

元旦的祝福，我尚未失去的青春我想只有失去青春的人，才知道什么是青春，更确切的知道青春的美好。这是物理的缘故。只有走开，才会看到刚才，青春已离我远去。于此，我才发现她的美妙，他的神采，在街头在家里，在网络在书本里。看，那女孩儿是谁，矫健的步子，高挑的背影，跃入我的视线。在我的视野中留下一个念想，又消失在苍白的虚幻里？那是关于青春的念想，上苍柔实了她的腰跨，修长了她的长腿，昂起她的颈项，鸟儿一般她的身

从大禹治水到宽容和沉默摩托车的大灯一直未去修理，只雾灯桔亮，或者转向的血红的灯，不是为我打开，防范尾后可能的危险。立冬之后的戌时，没有月亮星辰，远处是昏黄的加油站的几抹光亮，再就是对面刺目、不知何质量的客货汽车。我明显觉得冷，知道轮下的郊区和这些孤凄的寒凉正一丈一尺地消失，前面是灯火辉煌的城市和温暖的家。我胃里面晚饭时一两多些的酒精，还在我的血液里燃烧吧，另三个同事，一个慢我走在漆黑的归途，另两个

迎风摇曳的橄榄树橄榄树，木犀科，亚热带常绿乔木，耐旱，耐寒，是生长能力很强的长寿树种。全世界橄榄树的栽培品种有500余种。橄榄树，枝叶茂密，可作为庭荫树、行道树或观果树；橄榄果实食用、药用皆宜；橄榄油被人们誉为“液体黄金”。我国从20世纪60年代引种，现已在许多地区作为园林观赏植物栽培；每年9月份开白色小花，10月份结果，11月份果实，由绿色变成红色而成熟。橄榄树，其树皮粗糙，老时呈深纵裂，小枝四

蓬蓬勃勃的南瓜花开南瓜花开，身姿昂然，迎接太阳。在枝头铺展一缕黄骨，十分的高贵，十分的华丽。南瓜花开，一簇又一簇，一丛又一丛，内敛而不妖娆，淡定而不火辣。美丽的花儿，十分的好看、十分的惊艳。南瓜花开，顶着晶莹的朝露，鼓着娇嫩的腮帮子，吹着美丽的金喇叭，热热闹闹的奏响了欢乐的晨曲。南瓜花开，黄花构筑的巢，葱绿一寸寸展开，在时光的深处，绵延生命的火。南瓜花开，纯净自然的花瓣儿，平凡淡定，挂在枝头。一朵

记忆里的放花车一辆看是不起眼的纺花车，跟随着几代人，在岁月的长河里，转动了几十年，承载着几代人的喜怒哀乐，传递着几代人的感情。在新疆兵团第七师天北新区毓秀里社区，笔者奶奶居住的客厅里面，摆放着一台悠久历史的放花车。听奶奶说，这一台古老的放花车，已有上百年的历史了。也是奶奶心爱的宝贝。还听奶奶说，这一台不寻常的放花车，是奶奶的奶奶传承下来的，付出了几多的辛劳，有着别样的感情，留下了美好的回忆，纺花车

晨曦与秋风相拥，草露与鸟雀对语。树荫与疏影徘徊，明月与朝阳同辉。天蓝，水碧，风凉，晨净，林荫小径，我与阿狗同行，米洛湖畔，岸柳轻拂，树叶又落了一些，路边偶遇浅黄浅红小花，也铺了一地。荷塘半池碧绿半池黄，偶有几朵睡莲慵懒地开着…散着淡淡清香，我情不自禁去细细欣赏，曲曲绕绕，弯弯回回，忍不住折了一朵，捧在手心，矫情小意鼻尖。前几日几场秋雨，一扫夏日暑热，雨过天晴，秋高气爽，风和日丽，此时，湖边草坪之上

卑贱的姓名如果华中的仲冬你来过，那么这里五时的星辰，就会照耀到你的心室，那是双星，当然也有其他的星辰。当人想起早年的天河与一对夫妇的传说，我望着这样的天空，因为一弯月亮而如此湛蓝，湛蓝到不可象形的程度，不可象，不可形的夜空，哪里知道，只有非人一般的人，才在这样的星空下默默伫望。非人一般的人会是什么样的人？眼前，当然是我的学生，我值夜班早起而见到的孩子们，尽管有些怀疑，过后和之前还会使他们么？那当然

有人说，钱钟书把婚姻围城写得如此入木三分，很多人在谈婚论嫁时喜欢用本书里的一句话：“围城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”如此太过断章取义，从这本书的内容看，我想钱老想表达的并非所有婚姻都这样，而是方鸿渐这样的性格决定了只能拥有这样的婚姻。若钱老真的一棍子打死婚姻，那当真是否认他跟杨绛先生举案齐眉相濡以沫的旷世情缘了？那当真世上的情侣就不结婚了吗？一对对的恩爱夫妻不就是在啪啪打脸吗？每个人及其年

爱是一个宽泛的定义，在茫茫宇宙中，爱就像博大的太阳，照亮了生命之花，开启了希望之舟，因为爱，世界才精彩，也因为爱，人类才用于孜孜不倦的开拓与追求。生命是偶然的，一个人与另一个人的相遇简直称至为奇迹。中国当代周国平先生说过：“相遇是千载难逢，离别却是万劫不复。”仔细想一想，每个生命与另一个生命的相遇都是一种缘分。因而，无需苛求与憎恨，唯有爱才是永恒的，才是人类的命脉。牢牢扼住这相逢的命脉，走一段平凡

1大雪节气的当天，二〇一八年十二月七日上午，一场雪飘落江南，细细碎碎，犹如粉粒；轻轻悠悠，好似鹅毛。天与地柔柔软软，黄山，上海，都在新安派的笔端，三千年清魂望不尽曚昽，无语的时局倏然跨进又一个世界。玫瑰带雪开，鲜红染透了所有的诠释，好像佛祖披一身哈达，也似一面坚韧的旗，引领着大众的生命，虔诚地进入纯洁的圣地。人间气象万千，有寒潮来袭，可从中打捞一丝浅香。游目驰怀，将心愿刻入了经书。姿态无须过分演绎

清秋，人间天堂，江南小镇最美。一路风尘，一路美景，一路聆听，用笔撰写，用心铭刻着岁月积攒下来的歌谣。金黄，姜黄，土黄，焦黄，芥末黄，浅绿都是这个季节的调色板。清晨，早起，穿梭于江南小镇的大街小巷，早市是新鲜的。翡的菠菜，翠的油菜，青的小白菜，绿的韭菜。还有篱墙上挂着长长的丝瓜，金灿灿的南瓜。一大清早，当地的老农民早早来到两岸河堤，忙着秋收秋种，河街的小道是农副产品的小地盘，从四面八方赶来的老农民提

关于记忆：相较于时间的精密和残酷、梦境的诡秘，记忆是如此的感性。如果生命是一场三维甚至多维空间的生老演变，记忆就是被时光之轮碾平的2D画面，那些暖色调的远山和近景，一如雾里看花、水中望月。一如你记忆里的她，总是温暖如初，笑容如冬夜里的月光般明快、皎洁，她的容颜随着时间的打磨，越发精致，那些发梢的香甜、软糯的拥抱、温润的掌心、俏皮的小脾气、贤淑温柔的侧脸、甚至是因为天气冻红的小鼻头，都能轻易撩拨你的

古稀环游四三访京畿天津，首都门户京畿之地、我国第三个直辖市。对于我而言是一个值得特别回忆的地方。1960年，16岁的我在武汉人民艺术剧院学习话剧表演。因为出身贫寒、弟妹众多，父母坚决反对我当艺人，中途不得不退学到一个剃头铺当学徒挣钱养家……在人艺学习期间，剧院常常组织与全国各艺术剧院、文艺团体联欢和观摩演出，由此认识不少艺术界朋友，他们的名字至今不忘：如内蒙古文工团宝音都愣，四川人民艺术剧院高遇常

恋*雪――紫莲南方的冬天不似北方寒冷，盼着下一场大雪，今早起来擦拭雾朦朦的玻璃，天空还是阴雨绵绵，寻不见一丝丝雪的痕迹，失望的呆呆靠在窗前，一幕幕幻境在脑海里翻涌，浮现……开窗那一刻，满是白皑皑雪花飘舞，柚子树挂上白霜，一串串脚印在雪地上那样清晰，想象中的雪漫天轻盈飞舞，希望是姗姗来迟，与南方来个约会，别辜负冬的期盼。喜欢冬天，恋在被子里听听音乐，读着有关雪的诗歌，期待某个早上起来，外面悄悄的下着

念家乡的热土炕文/段伊卓有时候，往往直到离开，在回忆里，才能知道自己有多喜欢某个地方或某件东西，抑或感受他们到对自己的影响有多大。近些日子，我常常梦到睡在家乡的热炕上，睡得是那么踏实，那么香，而醒来却发现自己浑然不觉的躺在一张冰冷的床上，然后好一阵子再睡不着。无数次这样的夜晚，我都曾想象躺在家乡的热炕上。唉，再回家已约莫到春节了吧，想着想着，瞌睡就袭来了，便怃然又满怀的继续睡去。我是个正儿八经的北