香港、新疆、江西老区那门前的菊花校园门前的过道，有五十米的距离，两侧摆满黄色的菊花，那是为迎接几日之前，为那个全国研讨会而布设的，今天是立冬的日子，她依然开的很艳。然而，除了刚刚摆布来之际为校园的师生瞩目，而且拟用宾客的目光试看她的美丽和粉饰之外，现在，很少再有人关注她了吧。每次上班下班经过她的面前，我却总是要去看她一眼的，而且常常有搬走两盆放到办公室内独赏的冲动，莫非也有如我的过客，每天都会被她

那年正月，陪母亲回后山看我姥姥。母亲每年总要回去几次，多数是和我舅舅姨姨回去的，记得自从参加工作我好像就没有回去过。一路上，午后的冬日晴朗清爽，年前的积雪依稀可见。下了高速，出了省道，乡间的小路开始变得陌生，白茫茫一片，压根儿看不出路在何方。我本就没来过几次，连大概方向都忘了。尤其是在坐冬雪的迷惑里，辽阔的耕地和灌木丛隐藏在雪下面，抬眼望望，哪哪都像家乡。母亲却能说出每一个地段的名字，在母亲的指挥

我上小学五年级那年，有一天放学回到家里，惊奇地发现书几（几读音为jī，书几是旧时摆放在堂屋正墙边的长形条案）上放着一个奇怪的盒子，长长方方的，大小和现在的12.5吋笔记本电脑相仿，不过不是平放的，而是横着竖放在那里。更让我惊奇的是，那个盒子竟然正在讲故事：新来的小石柱！我父亲告诉我那是收音机。那是我第一次听到“收音机”这个名词，也是第一次看到“收音机”这个东西！父亲说，那是他早上赶集时从供销社里买

朋友的亲人，一次小小的跌倒，便匆匆辞世了，七八十的年纪，没有来得及和任何人交待些什么。事情发生在2018年11月17日下午16：30。得了噩耗的他，于这第二日，请好假，买了时刻最近的机票，今日飞回蓉城吊唁。一个中年的男子，为这亲人的离世，肝肠寸断，嚎哭不已。那个时刻，家中仅他一人，所以能够尽情的宣泄吧。他把这最坏的消息，一个人憋在心中，没有告诉我。我想，昨日朋友亲人的离世，是被那一场风雨直接带来的

【题解】今天是父亲的忌日，他老人家离开我们已经整整二十四年了，值此之日，仅以此文略表对老父的思念之情，愿老人家在天之灵安好！“父亲要是还在，那就好了”，这是每次跟九十岁老母亲闲聊时必定会说到的话题之一。父亲和母亲同年，要是还在的话，今年也是九十了。听母亲说，父亲在去世前不止一次的说“我才六十六啊，怎么不让我多活几年？那怕就让我活到七十呢！”唉，我的老父，您对生活是多么的不舍！父亲的青春时光完全堙灭

之前我们讲的辈分字，是以血缘字为基础的叠加。如：“一”是血缘字，部族名，一姓。一部族二代为“二”，三代为“三”，四代为“亖”。“又”是血缘字，部族名，又姓。又部族二代为“双”，三代为“叒”，四代为“叕”。“口”是血缘字，部族名，口姓。口部族二代为“吅”，三代为“品”，四代为“吕吕”（音qi四声，“器”是该部族猎人，“囂”是该部族首领）。这些都是直系血缘辈分字，简称血缘辈分字，以辈分字分族形成新的姓

大个子爷走了，走的很急，甚至没留下任何遗言。关于他的生前身后留下了许多叫人称奇之处，但凡认识他的人无不惋惜、怀念、悲恸。我家爷爷辈兄弟姐妹多，四男四女，大个子爷排行老八，属于老小；再加上他生就一副大个子，为人豪爽，喜开玩笑，便被我们这帮孙子辈喜称为“大个子爷”。我们整天跟在后边叫，久而久之他便乐呵呵接纳了。于是“大个子爷”的称呼不胫而走，伴随了他一生。听奶奶说，大个子爷小时受过很多苦。上世纪60年

中午回家，走到楼下，隐约传来小孩啼哭的声音，仔细一听有些像我那淘气的小儿。于是加快步伐，一股脑冲到三楼，哭声愈加清晰而响亮，急忙打开房门，只见母亲坐在沙发上，怀中搂着满口是血的儿子，面前的茶几上扔着几个满是血迹的纸团。我心头一紧，接过母亲怀中的儿子；儿子一见是我，哭的更凶，口中的血随着哭声的加剧而流淌的更加厉害，我接过母亲递过来的纸，赶紧擦了起来，母亲在一旁诉说着儿子受伤的经过。儿子贪玩，兴起时不

鹏儿：早安！自从澳洲回来，生物钟却重新确立了坐标。晚上十点半之前入睡，早上六点前后醒来，已成了习惯。一起床，下楼梯后的第一件事是摸手机，又是另外一个习惯。今早也不例外。看了你的《天命》，我陷入了深深的思考。你是想用孔子的《论语。为政》：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺”，来表述人生轨迹的规律，即所谓的《天命》。你还用自己在美国苦读多年的亲身经历，来论证“天命”的成立。意欲说服即将迈

在老家的房子里，有一口古老的石臼，呈倒圆锥型状，座立在大门的入门处，日夜守护着房子的安宁。父亲年幼失父丧母，投靠了已经改嫁至黄府他的奶奶，开启了巅沛流离的生活，到处流浪。后来，父亲结婚生子，由于自己没有房子，便携妻带子，在村子里不断的迁徙，寄人篱下。村子虽然不大，大多数房子却有别致的名字：黄厝裏，裏弄坪，裏角厝，上新厝，村尾厝等等。我们兄弟姐妹也就出生在不同的“厝”里。大哥出生在裏弄坪；大姐出生在

我的伯母是我祖父同母异父弟弟的儿媳，我父亲的堂嫂。伯母家与我家，虽然属于堂亲，但是，在村上却是各自唯一的至亲，相互的依赖与唯系。不管是我家，还是伯母家凡有喜事，双方都会提前商议：筛选来宾名单，准备女方彩礼，备足柴伙，清洗房屋，筹借碗筷桌櫈。到了迎娶的那天，全员赴宴。大人负责接待，小孩做些小杂活，个个忙得不亦乐乎。在大堂哥结婚的那天，我第一次充当搬夫，到下庄新娘家抢着陪嫁的马桶，最先抬回家，通风报喜

有一天，我们正在吃晚饭，突然，来了一位蓬头垢面，衣衫褴褛的女人，倚着厨房的门框，不跨进，也不退出。不言不语，毫无表情。要是平时、遇到乞丐站在门口，母亲总是及时打上一茶杯的大米，或是直接从饭甄里盛上一些地爪米饭，再挟上两根咸罗卜，倒进乞丐的包袱，乞丐便是“谢谢！”一声，随即离去。可今天来的陌生女人，不哼不讨，赖着不走，害得我食欲尽失，咽不下饭。正要起身赶她时。母亲却一手把我摁住说：“这是疯婶，不能没

(一)无痛的苦难我出生在闽北高山区的一个贫寒农家，童年的苦难，如同打了麻醉，总是在无痛中度过。童年的理想，也像一朵飘泊不定的白云，在蓝天下风雨无阻地追逐悠然的梦。一出生，正赶上大饥荒，母亲断奶，无食可喂，奄奄一息。据说是政府下发了一批光饼，才救回一条小命。三岁出了麻疹，又从鬼门关走了一回。到四岁时，便有了清晰的记忆：母亲生下了弟弟，我往往缠在床边，啃着从母亲嘴里省下的鸡爪。我用棕树叶，编制成一个微

一个陌生的熟人我说的这个人你们认识，他很普通，没有干什么大事，家境不好，人也无名，也还只是个孩子。很早见他的时候，他不与常人样的肢体与行走，是我像乍见大多残疾人一样，心生怜悯。与同学们在楼梯间擦肩而过，大家悠闲一般轻松上下，他则要手攀扶梯，全身一起用力，才能减轻身体在下肢上的压力，扭曲着向上攀行。那时间，我总有搀扶他的触动。那是一年之前，他刚刚来到学校的时候。如今，不经意之间，他已经是初二的学生了

阳光明媚的早晨家里就剩自己，家人都下地干活了。庄稼地里的胡麻玉米，果园里的果子都还没归仓，等待着主人的收割与采摘，身心交给主人才能安心。我已经不能走路了，不然就可以帮家里分担一些农活了；不然我也可以和秋天来一次亲密的互动了。家里兄弟姐妹四个，我属老大。妈妈经常说，如果我健康的话，现在一定大学毕业了，到了工作的年纪，可能女朋友都有了。可惜这样聪明俊朗的孩子，为什么就不能走路了，说完就是一声长长的叹气

绕道在晨曦中走，路过水岸人家，薄雾象淡蓝色的绸缎影影绰绰环绕院落。杂树苇草一片苍翠，绿色仿佛要滴一滴下来。源自运河的水流潺潺略有些浑浊绕着院落流淌，爬满青藤的水岸蜿蜒向远村，这样比起冰冷的水泥岸，会更让人感到亲近。青藤的架下有杂草，野草，石墎，也偶尔会看一条被弃的小木船，此时已有三三两两的村落人家在岸边垂钓，河边的水草丛生，有鱼虾正肥着，只是不敢吭声。恰见一只白鹭立在水中央，立在秋水长天里，也没有

四月下旬的一天，我从松溪际下谋生受挫，狼狈地背着包裹，乘坐班车回家。途经杨源喇叭口停车的一瞬间，听到了供销社招工的消息。晚饭时，大哥证实了消息的真实性，便鼓励我去报考。虽然，心里颇不甘愿，但是，面对着山穷水尽的囧境，别无选择，只好答应下来。第二天，大哥正好要到乡政府开会，便开了一张证明，带上了我，一同前往。供销社是一幢砖木结构的两层楼房屋。一楼是营业大厅，琳琅满目的商品，美若天仙的营业员，成了众人

鹅绒的雪片，铺盖了简陋的村庄。山丘，树林，田野，草地被笼罩在雪的世界里。老鹰在树上蜷缩着身子颤抖，麻雀在屋檐下叽叽喳喳的忧愁，孩子们在野外无忧无虑地玩耍：打雪仗，堆雪人，滑雪撬，吞雪团。一张张稚嫩的脸蛋冻得通红，象一只只水蜜桃，点缀在欢声笑语的雪地里，别有一番韵味。路边的破屋，火星四射，畑雾袅袅，与外界成了鲜艳的对照。屋子不大，三十几平方米。屋子的左边是用黄泥制成的一个大火炉，火炉的旁边连接了一只

在我八岁时，姐姐出嫁了。那一天，家里来了一支迎娶队伍，唢呐声声，鞭炮齐鸣。有媒人说客，有挑货礼的，有抬花轿的，满屋子张灯结彩，对联相映，宾客盈庭，推杯换盏，热闹非凡。姐姐站在三楼，用米筛挡着脸，边操着沙哑的声音唱着《哭嫁歌》，边往迎娶客人的桌上倾洒烛泪。次日午后，姐姐被花轿抬走了，出嫁到坂头苏坑。从王大厝到苏坑大约要步行两个小时，爬数座山，过两座廊桥：下坂桥与葫芦桥。途经坑塘，长坑再到苏坑。我的心

本来买了国庆节次日的高铁票，准备辗转回福建老家。大侄子提前打来电话，要我乘他的轿车一起走。只好提前一天动身。长假的高速公路车流如梭；沿途的服务区人流如织，加油站的汽油，几乎被过往的车辆抽光。有的服务区从里到外一直堵到高速公路几公里；有的服务区干脆把入口封了。高速公路渐渐成了爬满甲壳虫的长龙，在缓缓地穿山越水。从上海至闽北政和杨源，不到七百公里的高速路程，足足折腾了十二个半小时。阔别家乡，转眼快二十