F先生走了。早上，连先生给我打来电话说，F先生于昨天深夜在政和县医院走了。此时，我正在上班的路上，感到错愕与难过。F先生是2004年11月，进入公司的，负责建材市场的卫生清洁工作。平时，工作踏实，埋头苦干，生活也很节俭，只是喜欢打牌，而往往是输多赢少。因此，也常常引起家庭纠纷。十年前的一天，他的妻子小林，向我告状说，F先生迷上牌瘾，夜不归宿，要我管管。我知道他是肝硬化患者，熬夜绝对是肝的无情杀手。

在大都市的角落里，有一个不起眼又不可忽略的商业群体。默默地生存于小区的巷尾深处。却成了老百姓生活中“柴米油盐酱醋茶”的维系。这就是百年老物件“菜巿场”里的卖菜人。上世纪九十年代初，小白跟许多年轻人一样不惜抛弃了“铁饭碗”，奔向汹涌澎湃的时代变革浪潮，乘了一天一夜的班车，从福建山区来到了上海。当他走出锦江乐园客运站时，一个个城市时尚新名词：“打的”、“地铁”、“高架”传入他的耳朵，却显得格外陌生。站

那个“闷骚”根本不是我立秋过后的窗外，那场秋雨的声音已经停歇，天空沐浴，清爽的身体一般清澈光洁。大道上的车轮和潮湿的地面一同在奇异地飞行，路边有披着塑衣、撑着雨伞的周末闲人，在雨滴星亮的清爽之中，点缀着这窗开心敞的上午。往日的焦虑，在一场又一场的夜风及这样的雨后，抽丝一样缓慢却方向性地减缓，那浓夏时节的骄阳和郁结不散的闷热是一年三百六十多天中的一场高烧。我却闷在家里，在诗稿画册上胡乱图画，不经意散

看到门框上挂着红纸束腰的菖蒲、艾叶，闻着浓浓的芳香。嗅觉告诉我：端午节又到了。突然，一首首歌谣闪过脑海：“爹盼年，儿盼节（端午节），牛仔盼个四月八”。“年三天，节三顿，中秋盼个半夜顿”……这些支离破碎的记忆，把我撵回了童年的端午节。南方的端午节是仅次于春节的盛大传统节日。水乡有食粽、佩香囊、赛龙舟；山村有过桥、投粽子、吃新娘茶。孩子们更感兴趣的是串门接红头绳，游走她乡送节蹭美食。每当端午节来临，大

而此诸子，化为粪壤“哼，那人？”这里面的不屑是我不屑说的。“嗯？那人？那人不行，不行！”这里面的判断是果敢自信的。“哎，那人？那人别提，酒鬼！”鄙视的染料溢满而流，溅染他边际的名誉之身。这些评论，好像是不久的事情，也好像盖棺定论；如此而已。那么他到底如何？比较曹丕、曹植、王粲等汉魏名人，大多是不过四十岁左右交差，怨而无奈，下落黄泉，而他的人生还有多长呢？他在此短暂的日月里，是众人流荡着他，还是“大

◎郑新涛有人喜欢养宠物、有人酷爱养花草、有人情醉养石。三者的区别在于宠物是鲜活的动态的生灵，花草属于静长的生命，宠石属于相对静态的物种。但只要和具体喜爱她们的人发生了关系，生命的信号就会传导，三者都赋予了拟人的魂灵。只有蕴蓄的生命体才需要关注、关怀和寄托，所以“养"是三者的相同和相通。一切“养"源于时空中个人的某种需要和寄托，三者没有等级的划分更无需甄评。2012年，我新家客厅落地窗上，按设计师精

难得觅出这么悠闲僻静的一个晚上来写点东西，真好。摊开破旧的本子，觉得好就写下来，觉得不好就划掉。若自认为气候差不多了，就在凌乱的线条中找出尚未阵亡的只言片语，穿成一串，就是一篇。11月份算是暮秋了吧？也难怪，这几天温度低得出奇，以后也只会越来越冷，往年的11月还下过雪呢。一周前的某一天吧，西安的树叶绝大都黄了，落的满地都是，矮冢一样在路边重重叠叠地堆着，让人猝不及防。原来一棵树可以长出这么多叶子啊

查遍中国教育大纲，高中学制有两年的，有三年的，少有四年的。然而，我在杨源中学读了三年半的高中，却是铁板钉钉的事实。上世纪七十年代末，我从村级初中考上了乡级高中，按照区域划分，我被分到坂头分校，读了一个学期的高一，便转入杨源中学读高一下学期。为了赚回初中失学的一年（两年的初中，只读了一年），我和一部分同学选择了留级。谁知道，开学才几天，突然，学区做出决定：“撤消杨源高中一年级，改成补习班”。理由是初

四口井家乡在半山腰上，就像吊在袋鼠的育儿袋里。上不至顶，下不落脚。没有溪流，只有四口水井。我家住在村头，出了门左拐的一栋房子便是大队所在地。门口有一条丁字型的路叫“路头仔”，像系着一条飘带（主巷）的宝葫芦，是村庄的腹地。人群聚集，成了茶前饭后聊天、开会、放映电影的场所。边上有一条旱水沟，只有下雨时才有水流，我们在水上放了纸鸭，冒着雨从村头追到村尾。在水沟的边上立了两根柱子，撑着一块木板，制成了一块

捡稻穗我是在高山田垄边生长的孩子，像一只青蛙总是在水田与阡陌间跳跃。捡稻穗便成了童年有趣的记忆。秋天，田野一片金黄，高秆水稻带着冰珠，晶莹剔透，秋风吹过，泛起一波波金色的浪涛。蜻蜓站立稻叶，痴情着迷人的秋色；蝴蝶闻着稻香，飘舞着丰收的曲步；螳螂伸出脖子，捕捉栖息的蝗虫；麻雀飞掠田野，叽叽喳喳心中的喜悦。孩子们像从鸡笼里飞出的鸡鸭，奔向稻林，追打嬉戏。长辈们用镰刀割掉空坪上的枯草，把早楻（特大型木桶

秋雨文＼逢生我喜欢春天的花开，漫山遍野的丁香花，盛装款款的像一个个靓丽的模特儿，为春天奉上美轮美奂的展览。清香扑鼻的花香，招来蝴蝶蜜蜂采撷香甜的花粉。我喜欢夏天的蝉鸣，阳光晴朗的日子拿上书本出门，找个安静的地点，坐在树荫下读书，听蝉儿们的歌唱。我喜欢冬天的暖阳，冬天特别怕冷，晒太阳是很不错的选择，放几首慵懒的音乐，惬意十足。身在秋季，我喜欢秋天的雨，淅淅沥沥的下着情趣，缠缠绵绵的氤氲着情愫。带着音

山青水秀，草木丛生，几簇花儿在半山腰吐着心事，娇艳儿的开着，门前的桃儿杏儿开始谢了，说好的等我，也不作数了。村庄里的小木屋，都盖成了小洋房，儿时每天来回走着的那条羊肠小道，铺成了水泥大道，路旁的小树已长大成林。闲闲地环山的马路上走着，半坡的杜鹃吐着殷红，梧桐树花零散地开满了山坡，山下的梯田长满了草青，满眸的葱茏，让我有些措手不及，半天都掏不出羞涩的钝笔，凑不出合适的文字，描绘出此时此景，干脆罢笔，

“小石桥”其实不是桥，而是我的老家在集体经济时代乡亲们出工派活、歇息纳凉的一块场地。我的老家在挨着山由5个自然村组成叫做观音山的大营村，世世代代享受着从“观音山”里涌出的“龙王水”的惠泽。流淌着清清龙王水的水沟绕着村庄过，水沟由青石块支砌，沟面上每隔一段距离就用青石板铺盖起来。叫“小石桥”的地方，就在村子的中心的大路边，方圆是千余平方米的空地。小石桥有一棵不知树龄的大青树，还长着要三四个成年男人手

谁家的鸽群今天中午较之昨天休息的好些，头脑清醒，但是看过关于历史的一些文章，且有谈论人生的几篇散文，却不能廓清自己的思路，不能那样轻易的打开思想之泉可涌的所在，如此渐渐便有了厌倦的感觉。下午带着儿子来学校的途中，见落叶在地上多了一些，眼睛的余光所及，是秋天的阳光里，是许昌小西湖公园那熟悉的湖面，和依旧葱茏的树团上的金黄，还有那无处不在的宁静，以及宁静之上的有些怀旧的色调和光影。预备的小说策划：《不

怎一个醉字了得性情忧郁，怎以君说。上午不能，午休之后亦不醒。翻看李泽厚先生《美的历程》，又掂来《诗词文选》，纵读百页，仍无法寻觅到彷徨悱恻之因，抛却诗词曲赋，再会酒宴，仍然在书写之时，徘徊于客卧之间，无依消遣：“归梦隔狼河，又被河声搅碎。……雨晴篱菊初香，人言此日重阳，回首凉云暮叶，黄昏无限思量。”昨夜子时不曾歇，览无数秽像残影，却无甚感悟，只觉得生活的无聊，好像失去了方向，内心焦虑的狠，又软弱的

灰暗是人生的常态阳光与死亡一样，概不能凝视。鲁迅先生则说；“惯于长夜过春时”。于是，预备了一个文集，或者长篇的文章，曰：《夜记》。又有人说，“夜”是永久性的记忆，所以既永恒性的话题，是“光”同样重要的生与死的话题，而且会穿透生死与明暗黑白，故此要歌颂光明一样歌颂黑暗。是吧，没有光明无法孕育生命，种子不得萌芽，枝叶无由光合。但是，没有黑暗，同样不会有生命的孕育，生命的成长；大爱无言的黑暗，默默无语的

中国首届农民丰收节，拉开了弥渡东谷万亩香酥梨飘香采摘季的帷幕。“东谷有仙子，香酥天下绝”，说的就是弥渡香酥梨天下独一无二。香酥梨，有这样一个美丽动人的传说。说的是东山有一位既漂亮、又善良名叫香酥的姑娘，为了让连续三年干旱颗粒无收的东山父老乡亲不挨饥受饿，过上好日子化身变成的。因此，这种梨树，只要离开东山，无论采取何种栽培方法，就是不会成活。那是香酥姑娘不愿意离开故土的缘故。香酥梨果实不大，成熟早，

几声断断续续的公鸡报晓的叫声，将我从梦乡拉醒。我推开窗户，寂静无声地躺在都是小楼房屋中间静静的小巷里，昨天认识的的一只一岁多一点的叫旺旺的小狗，伸了个懒腰拉伸了一下自己的两条后腿，看到有一只小母鸡从一个门里跑了出来后，便摇着尾巴追了过去。我抬起头看了一下对面小巷后面的那座完全是水杉树遮掩了的山岭上空，参天的杉树梢上慢悠悠的爬升起来的乳白色的缊雾，在一点一点地变得粉红起来。我知道，海拔二千七、八百米

无论是乌云满天，还是阳光灿烂。是雷雨初歇，还是微风和煦。是哀伤忧心，还是充满欢喜。愿你的心盛开如花！对待母亲，康乃馨自长。血浓于水，生我养我的是父母，无论你富贵贫贱，还是你健康或疾病，永远不离不弃的是自己的父母。俗话说养儿防老，等我们的父母满头白发，步履蹒跚的那一天，请要照顾好他们。当他们卧于病榻，请要孝好在这世间最后的宝贵日子。假若哪一天走了，请让他们含笑而终。对待爱人，红玫瑰丛生。人海茫茫，宇

阜成路上的月亮月亮在西南夜空出现之时，觉得有些落寞，像一段凄婉的往事。高高的悬挂在遥远而神秘的所在。申奥成功那年的夏季，我到北京，尚未立稳足跟的昱弟恰好到青岛出差，我一个人住在他空军战友的地下室内，没有熟识的人，没有电话，只有一个收音机，早晚三餐在繁闹而陌生的食堂一人打饭，上午到昱弟居住的斗室，打开电脑练习打字，并修改那篇小说《灵魂出逃》，中午做些吃的，傍晚时返回。其中一夜难眠，就着花生，饮一斤酒