在异乡19年的生命里，归乡常是一种梦景。在梦景中，故乡还是那样的陈旧，没有变化，那黄褐色的土地，那布满泥泞的村道，那蛙声如潮的池塘，那被盐碱侵蚀了墙根的幽巷，一切还是原来的模样。一2002年，我做梦般地踏上了回故乡的火车，心情是那般地激动，觉得车轮转动的速度也似乎比19年前我离开故乡时的要快，且远隔万水千山的路程也似乎没有那么漫长。火车驰入中原大地，从玻璃车窗外吹来一阵阵槐花、青草、泥土、露珠的气

一天上班，听两位女同事在聊天，话题是上小学的女儿要过生日了，让妈妈提前订做个大蛋糕，孩子怕小了前来祝贺的同学不够吃。坐在旁边电脑前工作的我不由得分了心。心里想：现在的孩子真是幸福无比。在我的童年，过生日不要说吃蛋糕了，见都没有见过。想想我童年时母亲给我过生日，真是记忆犹新，深深地印在就像昨天似的生命的年轮里。由于家里弟兄姊妹较多，父母负担重，生活显得有些清贫，我记不得姐姐、哥哥他们是怎么过的生日，

和平渠是边城乌鲁木齐各族人民的生命之河。多少年来，它用有限的水资源滋养了百万边城各族儿女，为边城经济和社会各项事业的发展注入了活力，为各族人民带来了喜悦和幸福。和平渠过去的历史和平渠始建于1942年，是在晋庸渠基础上地方人工扩建而成，渠水源自于海拔3840米、长约2。2公里的天山一号冰川，自南向北贯穿乌鲁木齐市区，主要保障全市居民生活、城市工业及北郊农业生产用水。在一些地方，为了防止水分蒸发，和平

象我们这把年纪的人，已笨得像头猪。要是有点自知之名的话，就能够意识到已写不除什么不朽之作。然而，不知为什么，却鬼使神差地写呀写，你说这是犯了哪股邪呢？我还有一个毛病，就是刚刚在别人要睡着的时候来灵感，写兴奋了还嘟嘟囔囔，搅得一家人不得安宁，这不是老没正经吗？我有一群这样老没正经的兄弟。我们的老大哥朱老师比我的瘾还大，他的曲艺的写出了点名气，来了灵感时近似于精神病，眼发直，一面走路一面哼哼咧咧地唱。

“十一”黄金周，我几十年来登泰山的梦想终于在退休后实现了。在泰山市下车后，忙不迭地去九龙蟠玉柱前眺望对面那座巍峨的山峰，我以为那就是泰山了。但一位当地人说那只是泰山脚，从这里做旅游车到中天门才能真正地看到泰山你！我惊诧地望着他忽然感觉到我这个年龄的人想爬泰山恐怕是太可笑了。但我却暗下决心，就是爬不上去，我也要近距离地去看看泰山。第二天早晨五点我们便乘旅游车出发了。好险的盘山道啊！车加大油门儿哼叫着

一粒草籽从妈妈的“怀抱”中跳了出来，落在一块灌木丛生的肥沃的土里。这里没有多天不下雨的旱季，没有吃草的奶牛，就连小鸟们也没有办法飞进这灌木丛里来偷吃草籽。它觉得自己非常幸运，落到了这样的好地方。于是它展开了天真的幻想：它幻想到自己变成了世界上最漂亮、最受人喜欢的小草……。春天到了，小鸟们在树枝上叽叽喳喳地歌唱着。花儿们的枝头上冒出了嫩芽，这是一年中最繁忙的时候，草籽们都迫不及待地撑破了外衣，探出了

“烽火连三月，家书抵万金。”“青灯一杯酒，千里故人书。”从古诗句中，可见过去书信在人们生活中所占的位置。由于电脑网络的普及运用，时下人们相互联系和沟通的方式、手段越来越便捷灵活，即使天各一方，远隔千山万水，拿起手机来一拨就通，更可以在互联网上聊天，还可通过视频图片传递，因此用纸笔写信的人越来越少，到邮局邮寄书信怕是越来越少了。我1984年离开故乡，至今已33年了。家信很多，我挑选了几封，现在读起来

??爷爷1942年是因身患严重肺病去世的，终年59岁。据母亲回忆说，在爷爷去世的两年前，即1940年，她和父亲结的婚，当时父亲21岁，母亲17岁。爷爷没有患病之前，父亲在焦作市郊的一家国营农场工作。爷爷患病后，叔叔年龄还小且还在上学，奶奶负担过重，父亲不得不辞去工作，回家种地。爷爷去世后，父亲便成了全家人的“顶梁柱”。父亲那年23岁，叔叔才16岁。父亲生于1930年11月24日，叔叔生于1936年

我的家乡是河南省武陟县乔庙乡千村。武陟县原名木栾店。1948年10月，武陟全境解放，1949年8月，中共新乡地委建立后，中共武陟县委属新乡地委领导。当时的学生唱着这样的歌曲庆祝胜利：“九月二十一，解放木栾店，老百姓才能过上太平年”。由此可见，我们的家乡千村是1948年8月21日解放的，比新中国的成立早了一年多。1937年全国抗日战争爆发。在村里“红枪会”人的迎接下，日本鬼子来到千村进行了“清乡”（

儿子鹏宇已经九个月了，几乎是天天想着法子“搞破坏”，让带他的妻子很是头疼。卧室大床边放了一张四围有着栅栏的小床，是计划给儿子睡觉用的，但他死活就是不愿意在里面睡。没有办法，就将这小床当做儿子衣服和其它对象的放置框。儿子睡醒后，会一咕噜坐起，摇摇晃晃地站起来，两手抓着小床的围栏，伸手将里面的衣物或者玩具全部拉拽到大床上，搞得大床上乱七八糟。一次，听到他在卧室哇哇乱叫，进去一看，发现他一头栽在大床边的

姐姐在我们兄弟姊妹几个中排行老大，生于上世纪五十年代初期，因为是秋天生的，所以奶奶就给她取了个名字叫千秋季。据母亲说，为这名字，邻居们认为不好听，但奶奶终究没有再改。姐姐只上了一年小学，就在邻居家一个比她稍大一点的小姐姐的撺掇下不上学了。用现在母亲的话来说就是：人家不去学，她也不去学，人家逃学，她也逃学。过去生活困难时期，农村孩子的辍学是很普遍的事情，学校也不干涉，基本上任凭自便，不像现在的孩子从

在上世纪五、六、七十年代，故乡村子里不管谁家里有红白喜事，都要请一个打杂的四处张罗着到左邻右舍借盆、借碗地办饭席。我们生产队有一个名叫胡闹的人缘不错，是打杂的老手，凡是熟识他的家里都爱用他。俗话说：常在河边走，难免不湿鞋。一天，村里有家人办喜事，就请了胡闹去挨家挨户地去借盆盛菜。那个年代村里用瓷盆的不多，大都是瓦盆。胡闹来到这家借盆，不巧这家门开着，屋子里没有人，喊了好几声也不见人答应。刚想要出门

舅舅是母亲唯一的弟弟，也是姥姥、姥爷的独子。母亲是家里的老二，母亲上面是排行老大的大姨妈，下面是排行老三的舅舅，舅舅下面是排行老四的姨妈。在姥姥、姥爷的几个子女中，舅舅是他们独一无二的男儿。听姥姥说，自从她嫁到姥爷家就发现这是一家很穷的人，姥爷从小没了父亲，姥爷的母亲去世，姥爷将卖了三亩地的钱买了一口棺木才得以他的母亲安葬，一直到全国解放后的土地改革时期，他们家还是老贫农。那是解放前夕的一个灾荒年

我们的军营，地处天山腹地深处，远离城市乡村。多少年来，从这几乎与外界隔绝的军营里，也不知道走出去多少批军人。俗话说，铁打的营盘，流水的兵。无论是现在，还是将来，兵总是要来，又总是要走，但这块如铁的营盘，却永远也不会走的。军营四围皆山，山上一年四季干坼灰黄，没有一点生气。夏季，当太阳落山的时候，偶尔可以看到一、两只黄羊，从那干坼灰黄的山坡上走下来，在山下的一条小溪里喝水。山很陡峭，我怀疑那黄羊是如何

大年初八，春节假期后上班的第一天，到办公室打开电脑，在QQ里遇到了小燕(老家二姑的女儿)的丈夫“老北京”。他在QQ里说：“来顺舅（他是随小燕叫的）病逝了，你知道吗？”“不知道呀！他得的什么病？什么时间病逝的？”我问。“我妈（小燕的母亲）上午打电话来说的！”他又说。我说：“给老家打电话问一下！”来顺叔说不在就不在了吗！我简直不敢相信这是真的。记得春节前的农历腊月二十八，我就在QQ里遇到了小燕的丈夫“

在上世纪五十年代，故乡正在推行吃大锅饭，也就是在劳动之余，生产队所有社员都集中在一个食堂里吃饭。有一次，食堂的锅里掉进了一只老鼠。饭煮好后，人们将这口锅里全吃完了，才知道掉进老鼠的事情。那天，食堂里一字排开有几口大锅，锅里煮着红薯叶、白菜叶和苞谷面。由于天冷，锅台上有只老鼠不小心掉进了第一口大锅里。开始打饭时，谁也没有注意，人们各自打完饭蹲到一边吃去了。当饭打到锅底时，掌勺的打饭人才发现被煮烂了的

1985年的冬天，姥姥在乌鲁木齐市平顶山的一座平房里去世。时间相隔3年后，也就是1988年，我刚到南疆的一个山沟里当兵还未到半年，在和舅舅的通信中，舅舅说回了一趟老家，很紧张，是为姥爷的后事回去的，我才知道姥爷也去世了。因为姥姥去世后，我们一直瞒着姥爷，惟恐他年老想不开，有个三长两短，所以，他哪里知道，在3年前，姥姥就先他而去了。姥姥去世后，被安葬在乌鲁木齐市的东山，即：现在地处乌鲁木齐市碱泉沟的

童年岁月，最让我难以忘怀的就是喝母亲熬的玉米粥，吃母亲拌的凉拌菜。那些年，本来家里生活条件还算基本可以，不料姐姐得了骨髓炎，为给姐姐治病，家里的粮食能卖的全卖了，因此全家生活极为清贫。姐姐患腿病那年是17岁，一直到她25岁，才将她的骨髓炎病彻底治愈，整个时间跨度为9年。在这9年的时间里，我们全家人不知道喝了多少玉米粥，吃了多少凉拌菜。母亲拌的凉拌菜有两种，一种是生拌凉拌菜，另一种是熟拌凉拌菜。生拌

在日常生活中，常听人说，到二手市场买二手货，买到的绝对没有好货！但我却并不相信。我总是将世间的任何事物想象的很美好，事实上，经过两次的实际认证后，我终于相信了：二手市场虽然不能说绝对没有好货，但要时刻留点心，对所买的东西有所提防才对。最早的一次是社会上还在盛行使用“传呼机”的年代，我在公共汽车将“传呼机”丢了，当时工资太低，不舍得买新的，就到几十公里外乌鲁木齐二道桥的人行道，自发形成的二手“传呼机

我的童年，是在黄河北岸的豫北故乡——河南武陟乔庙千村度过的。那时，我们家里很穷，没有钟表，更没有手表。每天早上起床上学，我都通过公鸡打鸣或透过窗户看天色判断时间，看到窗户纸发白了，感觉到天亮了，就起床去上学。但这些办法有时也灵验，遇到阴天，就坏了，弄不好就迟到了。老师没有好的办法，对于迟到的学生，不给你讲那么多大道理，先罚你站上几十分钟，等你站累了，再让你坐回自己的座位上。有天晚上，一觉醒来，我听