在中国，改革没有先例，用改革开放总设计师邓小平的话来说就是“摸着石头过河”。在过去的三十年时间里，我亲身经历了四次改革，一次工厂企业的改革，三次是政府部门的改革（含人民武装部）。改革是个新生事物，改革在加快了社会发展进程的同时，也有局部走了弯路的，也有不尽人意的地方。第一次改革我从部队退役后，于1991年3月被原新疆电力工业局分配至地处天山深处阿拉沟的新疆丰收电厂（原乌鲁木齐市南山矿区辖区）工作。

负债的元旦也许是室内室外皆有暖气的缘故，今年的冬天格外的不够寒冷，不知道是什么样的记忆而有次比较，也许在于许昌地区一直没有下雪，仅仅路上与河内结上一层的薄冰，更再于自己正值壮年吧。今天是放假的第一天，休闲的很，闲中还有任务，任务也较艰难，就这样既有漫漶的摧剥志气的清闲，勉力承受，又有艰难而必须的写字任务，摆在那里。往往过节亲朋相聚，快乐在欢笑和酒力中陶醉，但计划中的写作却可能就此搁浅。所以在春节到

那一年，我应该还不满五岁，因为我还没上小学，我五岁开始上小学。早晨还没起床，就听见庄东头响起听不出是喜是悲的唢呐声。母亲把我和妹妹从床上拽起来，说：“三憨妈死了，快去听喇叭！”我和妹妹都顶着一头蓬乱的头发，睡眼惺忪地走到三憨家门口，发现热闹的好戏早已开始：吹喇叭的人在棺棚前一张大桌子边上起劲地吹着，周围已围了好多看热闹的人，多是中年妇女和孩子。那些妇女交头接耳讲着什么，有些还抹着眼泪，但还是认真地

回家的路灯徘徊在城市与乡村的荒野之间，融不到城市，也进不了乡村……题记那年我十五岁，初中毕业，只是怀着青春的蠢蠢欲动和自己年轻的资本，踏上了外出打工的路，经年过后，蓦然回首，突然发现梦想已经不再，青春也已远走，徘徊在城市与乡村的边缘，找不到回家的路，也看不到心灵灯的栖息之地。第一盏灭的灯是失去的天真，给自己套上了第一层虚伪的外衣。第二盏熄的灯是丢失的诚信，给自己穿上了第二层奸诈的套装。第三盏不亮的

在我居住的这个小城里，有一条小巷，叫板桥巷。四十多年前，这条小巷里有一家人家，这家人家有两个美若天仙的女儿。我认识其中的姐姐，她是第一个闯进我爱情世界的女孩。那时，我们才上初中，我和她不在一个学校。她母亲和我母亲在同一个单位，我母亲经常回来讲她漂亮；我妹妹也认识她，她们曾经一起参加过地区文教系统的文艺会演。我就是在这种还不认识她的情况下，爱上了她的。我常去那条小巷，希望能遇见她。她们姐妹俩住的小屋

在川西坝子，人们常称祖父母叫祖祖。我的祖祖是我外公的后母。自打我能记事起，她就常常陪伴在我身边，此时祖祖的丈夫已去世近四十年。祖祖的容貌，在我儿时的记忆中，到她去世，几十年都是那个样子：银丝满头，皱纹如蛛网般的爬满脸庞，身体稍佝偻，一年四季身上都栓着补丁上又打补丁的蓝布的围腰帕。小时很怕她。每年放暑假都到外公外婆家里找表弟玩，玩的声音稍大一点，她就要嚷我们：声音小点，不要闹麻了。还有，她的房间我是

历史上的乌鲁木齐八家户有汉、回、维吾尔三个民族，名字起源于清朝的乾隆年间，因这里居住着八户人家而得名，这八户人家是：张，王，李，赵，杨，马，沙，陈。乌鲁木齐八家户先后归乌鲁木齐县红旗公社、二工（不少人误将“工”写为“宫”）乡政府管辖，现在归乌鲁木齐市高新区(新市区)政府下属的银川路街道办事处管辖。八家户村民委员会原办公室地点设在八家户村三队，后搬迁到八家户村五队。文化大革命期间，八家户村五队被改名

早听说在乌鲁木齐西北郊有个河南庄，但一直没有去过，好在单位同事杨荣华有亲戚家住河南庄，我便有兴随他去过两次，对河南庄的两位老人苏永安（78）、聂凤亭（92岁）进行了采访，写就了本文。一九三八年六月九日，国民政府为阻止日军进攻武汉，在花园口炸开黄河大堤。事实上，蒋介石下令炸开黄河花园口大堤，淹死日军一千多人，赢得三个月的抗战时间。但是使黄河改道七年，受灾人口一千万，死亡中国农民八十万。黄河大堤炸开以

一九八四年十月的一天，当豫北故乡还是树木葱茏的时节，我在中原郑州踏上了直达乌鲁木齐的第一百七十一次旅客列车，经过了三天三夜的长途旅行，来到当时被人们称之为“天山北麓的塞外边城”—乌鲁木齐市。下了火车，已经是晚上的十时。站台上，亮着的电灯，显得是那样的灰暗，十几米开外绝对看不清人的面目。在火车站出口广场上，向北远眺，乌鲁木齐市像处在一条山沟里，那遍布的星星点点的，犹如天上星斗般的灯光。我坐在舅舅为接

临近黎明，睡得正香，突然被窗外不远处小巷里清真寺隐约的诵经声惊醒，顿时睡意全无，脑子里却十分地清醒，连刚做过的梦都记得很清楚。梦中我，徘徊在故乡村北边的一个大水坑，看水坑里清澈见底的水，水面漂浮的水草，还有那将水坑包围着的绿荫。记得童年时经常到那里去玩，捉过鱼，挖过泥鳅，游过泳，在水坑边的柳树上折过柳枝，拧过柳笛。梦中接下来我要去干什么？我不知道，因为梦被诵经声所打断。我似乎明白了什么！人生四季，

可能是离开故乡时间太久的原因，回到家乡有恍若隔世之感。尤其是家乡的味道，和昔日所比，大有不同。那过去的家乡的味道，将永远成为生活中的记忆。一过去在家乡时，每到春天，那野草、野花扑鼻的香味，让人如醉、如痴，那春风、春雨，让人浮想联翩。那植物、泥土、水、空气、阳光，一切都那么新、那么纯、那么柔和、那么恬静、那么温顺，置身其中，让人有安闲、幸福、满足之感。四季是那样的明显，通过鸟叫就可以知道季节的更替，

在人世间，如果有人问我最爱吃的东西是什么？我会毫不犹豫地说：“是野菜！”其实，我也觉得奇怪，人世间山珍海味多的是，我为什么却偏爱吃野菜？但事实上就是这样，无论生活在那艰苦的岁月，还是生活在这衣食无忧的太平盛世，我对野菜总是情有独钟，没有因时光的更替、时间的推移而改变。记得童年和少年时代，我生活在豫北故乡。那是片极其肥沃的黄土地，一望无际的平原。田野，那夹杂在麦苗垄间而生的面条菜、水萝卜棵是多么的好

古人云：“野火烧不尽，春风吹又生”。每当春天来临，万物复苏的时候，野草的生命力在植物群中要尤为突出。你看，树叶还没有长出来，野草却已经发芽，待树叶长出来时，野草就已很是茁壮，且葱茏一片。我突然想到，野草的可贵之处就在于，不需要养护，没有人刻意为它们施肥、浇水、修剪，但它们的长势却并不亚于一些园林工人们养护的树木花草。它们所处的生长地或许贫瘠，或许并没有溪水的滋养，但它们并不渴求，只要遇见阳光、雨露

自我童年记事起，就知道姥姥家有一把黑色的木制椅子。这把椅子很溜光、很结实，外表很旧，看上去给人感觉年代很久远。它放在姥姥家正屋北山墙下桌子的一侧，有时在左侧，有时在右侧。那桌张子也很旧了，几乎要散了架，将胳膊肘子放上去，它都会东趔西歪，还时不时地发出“吱呀吱呀”不堪重负的响声，但处在它一旁的这把椅子却是很坚固，什么时间坐上，任凭你前后摇晃，它都是很稳当，岁月似乎只能侵其外表，而不能蚀其内在，大有“

记得那是一九九〇年春天的事了。那时，我刚由南疆某战役储备仓库调到地处乌鲁木齐市北山坡上的新疆军区后勤部通信营一连当文书。一天，营部的一个通讯员在营区里见到我说：“哎！快到大门口收发室去，那里有你的稿费汇款单！”我很是高兴，赶紧跑步来到位于营区大门口的收发室。收发员正在发报纸，见到我时脸上露出了微笑。他将我们连里的报纸递给我说：“来签个名字！这里还有你一张汇款单！”接着，他又从抽屉里拿出一张汇款单，

上世纪八十年代初期，我随姨妈到乌鲁木齐生活。在我的印象中，姨妈上班出门时常提着一个用普通白布缝制而成的布袋子。为了防止勒手，姨妈将布袋子的抓手用软塑料管穿着，提着感觉很舒服。无论是上班时间还是在星期天，只要出门，姨妈总忘不了要提的就是那个布袋子。那时，我和姨妈居住附近最繁华的地方要数“友好”（友好路）了，当时还叫“反修”（反修路），人们习惯称“友好”或“反修”。当时，在我看来，“友好路”是乌鲁木齐

新风是故乡我家的老院邻居。二零零九年九月，新风来乌鲁木齐市水磨沟区参加维护社会稳定。一天，他和营长一起到部队取被装，在返回途中不幸发生了车祸，他年轻的生命永远定格在了西部边陲。新风比我小十几岁，按岁数，他应该叫我叔叔，但按家乡的辈份，他只能叫我哥，因为在老家千村，人家的辈份比我长。他的年龄，只比我的侄子鹏飞大一岁。当然，他和鹏飞是好朋友，他们的童年是在一起度过的。鹏飞在咸阳上大学，到大学毕业被分到

在远离尘世的山坳里，有一棵榆树。它枝叶繁茂，树冠庞大。谁也想不到给它浇水，甚至施肥。它的根系，顽强伸向那坚硬碎石下面的溪流，吸取着湿土，滋养着生命。每天，阳光照耀在身上的时间不久，就很快走到山的那一边去了。它在这里不知道经历了多少个春秋，任凭没日没夜的山风的肆虐，却始终像哨兵一样坚守在阵地，以不屈的性格诠释着生命的意义。世态的炎凉，环境的不公，孤寂的落寞对它似乎没有多大的影响。当山里人不再认为这里

在生活中，外出有事儿没事儿，只要路过乌鲁木齐火车南站，还是路过乌鲁木齐火车南站高架桥下的长江路口，总想到地处长江路口不远的乌鲁木齐市牛奶公司乳品厂去看一看。因为，在20多年前，也就是在计划经济条件下，牛奶公司乳品厂最鼎盛的时期，我曾经在那里当过装卸工、泵奶工，也曾经在灌瓶车间向冷藏室推过箱装牛奶，也曾经在洗瓶车间将拨了盖子的箱箱空塑料牛奶瓶倒进那一开开关就转动的冒着热汽腾腾的洗瓶池里。在牛奶公司乳

岳父名字叫濮生源，年逾七旬，祖籍甘肃省临泽县的一个农村，退休前是新疆兵团农六师汽车改装厂（现为乌鲁木齐市米东区区域）的一名锻工，工作踏实，为人厚道，还是一名有着多年党龄的共产党员。他没有读过几天书，说实话从老家出来时连小学文化程度都不够，但现在他却能读各类书报，尤其对中国各地的历史比较了解，也比较有兴趣和别人闲聊，所以在单位家属院里人缘也是比较好的。和不少和到新疆谋生的人一样，他也有着一段不平凡的