大烟泡刮了三天三夜了。雪花被西北风裹挟着飞舞，把北大荒搅得天昏地暗，几十米外都看不清东西。大地被白雪包裹得严严实实，只有一些残败的树叶和枯草，随着西北风四处乱飞。到处呈现出一派严寒萧索的景象。我们坐在一排排当作座位的圆木头上，憋焖在大会场里进行着政治学习。男女老职工们把报纸撕成长方形的纸片，将自种的烟叶放在纸片上卷成香烟，用舌头上的唾沫把接缝粘合起来，然后嘶嘶地吸起来，会场里弥漫着浓烈呛人的烟雾；

在我很小的时候，我的父亲总教我写老家的地址，在今天看来，其意义深度在人生不同的阶段有着不一样的解释：小的时候，我想多半是怕自个的孩子走失，可以用地址借助路人问路，寻回老家；长大以后，我长年在外，一年到头难得和父亲见上一面。有时候觉得自己没有混好，恰似有点没有脸面回家，无颜见江东父老。这时候老家的地址在我心中呈显，一笔一画印在脑海，“江西省永新县泮中乡XX村XX小组”；而如今，人到中年，老家的地址更

春夏季节，在苍茫的北大荒，那蛮荒野性，混沌未开的草甸子和沼泽地里，长满了小叶樟草，颜色翠绿，枝叶细嫩，如一把把的剑指向天空。它们铺天盖地的生长着，像是一片平静碧蓝的海水，流动在三江平原上。夏锄结束后，我们要去割草了。割的就是小叶樟草。这种草有很多的用途：可以用来作饲料喂牛喂马；可以用来做场院里盖粮食的草帘子；更可以用来苫房顶。每年我们要去割两次草：夏天麦收之前的草比较嫩，我们割下来是喂牛喂马；秋天

1970年的8月8日，是一个双节日：既是立秋节，也是七夕会。这一天，太阳高照，秋高气爽；天道清丽，湛蓝如洗。这或许是为晚上的鹊桥相会制造气氛吧？七夕会是天上的恋情，与我们凡间有何相干？天上的恋情多是浪漫蒂克；我们足踏着大地，是彻底的现实主义者。当初，连队领导规定，不允许兵团战士谈恋爱。我们哪里有七夕相会的奢望？北大荒的立秋一到，秋风随之而来。虽然白天还是炎热，早晚却有了凉意。立秋一过，秋收慢慢拉开

小时候看书，有一句“春风得意马蹄疾”，觉得很新奇。想象着那欢快的春风，骑着千里马，展开翅膀，飞驰在无边无际的天宇中。那是多么美丽而且雄壮的画面。由此对马有了好奇心。可舟山没有马；从小没见过马；不知道马的雄风。我所了解的马，不过是图画中的马。没有见过真马，我多少有些遗憾。1970年，我作为知青，来到了北大荒，在黑龙江生产建设兵团的农业连队工作，不但见到了马，还为马车装了一段时间的车，对马和马车才有了

——致一位嗜酒的同事提及灵魂与肉体，有一种东西是不能不说的。酒。自古以来，酒几乎是所有祭奠仪式上不可或缺的祭品。因为，酒是这物质世界里唯一可以直达灵魂的东西。请注意，我没有说酒是一种饮料或食品。我觉得人们喝酒并不是为了肉体之需，并不做为解渴、充饥之用，更多的是为了灵魂。比如解愁，比如助兴。凡触及灵魂之物都是源远流长的，并且是难以禁绝的。美国和俄罗斯就曾施行过禁酒令，但除去兴旺了造私酒的，最后都不了

很多年过去了，我依然记得那轮明月，惨白的光，透过残缺不全的房顶照下来，角落里一个瑟瑟发抖的黑影，压抑、低沉的呻吟……我惊慌失措的撒腿跑开。做了一夜噩梦，满头大汗，“妮，怎么了？哪里不舒服？出这么多汗！脸色也不好！”我木讷的摇头，对于八岁的孩子而言，那轮惨白的明月特定的时间里成了挥之不去的恐惧之泉，临近崩溃边缘，母亲不让我晚上出去乱转，说是最近隔壁村里出现了偷小孩的坏人。那角落里的黑影是什么？怕受到

清晨上班，凉飕飕的风从领口灌进来，我这辆一直挺轻便的“二轮”，也变得蹩脚吃力，秋天来了。抱怨着闷热夏天能早点过去的人们，一准儿又开始念叨夏天怎么这么快就过完了，我正自顾自嘀咕着。猛一抬头，面前耀眼的红灯和一大堆行人，还有跨着小蓝小绿的上班族。我赶忙手脚并用，就差鞋底和路面冒火星了，才让我停在一位拉着印有超市字样小推车的大娘身后。我旁边传来浑厚的声音：小师傅，车闸该修修了。一位老大爷笑眯眯地望着我，

“师父，帮我修一下这部手机。”突然从维修台外传来一声，原来是一部落水手机需要维修。然而他的一句“师父”让我顿然想起自己已有许久没有叫一声“师父”了，我的师父，他还好吗？2003年高考失利，我就一直待在家里，精神萎靡，整天都无所事事，也不知自己到底该何去何从？这时三爸知道了我的处境，便托人给我在县城找个一个维修手机的师傅学习手艺。后来我还知道三爸所托之人是他邻店的人，也就是我后来的师兄。这是我走出校

那是1983年春天，我们中学组织学生春游，要求同学们自己解决午饭和饮用水。我们来到了风景秀丽的金州大黑山，游览名胜古迹。到了中午吃饭时间，同学们三三两两围坐在一起，大家拿出从家里带来的丰盛的食品，一边说说笑笑，一边品尝着美食。只有我一个人独自坐在距离他们较远的山坡。这时候，我们班主任李光中老师朝我走过来。“刘玉健同学，你怎么不吃饭？是不是哪里不舒服？”，老师边说边翻着我的书包，“你怎么连饭盒都不带

荣昌铺盖面御荐作者唐胜才荣昌铺盖面，诞生于棠城，流行于重庆市各区县，闻名于全国各城市。形成并定格为重庆市著名特色面食之列，获中华名小吃之美誉，是荣昌十大特色小吃名品。荣昌铺盖面因为面皮宽大而皮薄像铺盖而得名，历史悠久，声名远播，归属于渝菜系列。面食一直是荣昌人生活中不可缺少的主食，在荣昌各个城镇社区都有大小不一，规模不等的面店面馆，被誉为小面之乡。而荣昌铺盖面在面食中则有举足轻重之魅力。荣昌铺盖面

上世纪的六十年代中期，我就看过戏曲电影《刘三姐》。当时我是一个小学生，对电影《刘三姐》的故事情节印象已不深刻，但是，对刘三姐对歌的镜头至今还记忆犹新。我记得电影画面上有一棵大榕树，榕树枝繁叶茂，条条根系从榕树的干支上伸下了，又扎进了土里。而在大榕树的旁边，有一条清澈的小河，河对岸有突兀的山峰，刘三姐就站在山峰下一块大岩石上与人对歌。这就是今日所称的刘三姐“对歌台”。为了探寻当年刘三姐对歌的地方，我

1974年7月中旬的一天，北大荒马上要开镰收麦，上官风琴却失踪了。上官风琴失踪的消息不胫而走。整个23连，都在四处寻找她。各种传说和议论纷纷攘攘：有人凿凿地说，她逃跑回家了；有人比比划划说，她前两天手拿皮带，在做上吊的动作；而她的朋友，北京知青xx告诉大家，上官风琴有一只手表交给她保管，要她探亲时带给她的奶奶；还有人说，她昨天在试穿一套洗干净的衣服。大家都有些担心；有些迷茫；有些不可理喻；有些不知

1970年初秋，二十三连的知青史天池怀孕了。这个消息立刻传遍了四营的各个连队。全营的干部和战士都在背地里议论：史天池只有十七岁呀！她怎么可以怀孕呢？在政治学习大会上，连长虽然没有指名道姓，却多次非常严厉地训斥了她。每次训斥时，全连的干部和战士，都不约而同地会把目光集中到她身上。她就会不由自主地低下头，茫然地看着自己的鞋子，喃喃地说道：“我真不知道呀，拉拉手，也会怀孕。”显然，史天池有话要说。不过，

“条儿”是一个绰号。确切地说，是一个知青的绰号。叫他“条儿”，是因为他个子高，有点廋。我认识他，是我到北大荒的第二天下午。我们正在宿舍整理行李，有几人押着一个人进来。细看那人：欣长身材，1.8米左右个头，有点廋；细皮嫩肉，一副文弱书生的样子；眼睛大大，眼神有一些哀愁；稍微再胖点，就是一个美男子。他们把他的铺位指定在上铺，与我相隔五六个铺位。带他进来的人神情都非常严肃，训斥他的口气非常严厉。我们知道

1何华走了！听到这个消息，我真不敢相信。这是一个多么勤奋、朴实、低微的生命啊！昨天下午，我送北京客人到惠州南站回来的路上，深圳商报驻惠州记者站站长戴广军电话告诉我，说：大哥，何华出事了。我心里想：何华他连个单位都没有，会贪污吗？他连一个小小的门店都没有，难道会与哪位当官联手吞食拨款？他的文字本分，且又大多是主旋律，也不至于因为文章的事情被某个部门请去“喝茶”吧？我说，他会出什么事呢？那是一种轻描淡

1《广州日报》珠三角新闻中心主任秦仲阳送来一本他刚刚出炉的新书，书的全名是《中国城市生态建设样本——惠州20年山水变迁录》，我估计书名的主标是出版商搞的一个噱头，副标题才是这本书的实质。所以在写这篇文章时，我只选择了后者，作为本书的指代。在此，我想就文本谈谈这部书的特质，仅代表我个人观点，希望能起到抛砖引玉的作用。2一般来讲，《一座城市生态建设的倾心记录》这个文章标题中的“倾心”大多会写成“有心”

一张尘封了四十六年的老照片，突然跃入我的眼帘。照片里的人，叫徐根富。皮肤黝黑，身材结实；穿着旧军衣，戴着深度近视的眼镜。拿着长竹竿，竹竿上飘着一面半红半白的旗子——正在指挥拖拉机作业——这叫“插扦杆”。是在引导拖拉机，把地耕直。照片的时间是1973年春天；背景是北大荒的军垦农场。徐根富身上的旧军衣，正是那个年代军垦知青的衣装，很有时代感——那一年，他是连队的统计员。我认识他，是在1970年6月。那

1潇潇，学名邓静雅，我弟弟独生女儿。按我们土家族长阳的习惯，他叫我大爹，叫我妻子大妈。潇潇大约有一米六五的个子，长得玉润有形，手臂手掌肉肉的，很有福气的那种。她目前在一家具有外资背景的培训机构工作。她大学所学专业是英语，开始当老外的助教，现在除了当助教，还亲自带班，可以独立教学了。她的愿望是，先在培训机构学习，锻炼口语，掌握独立教学能力后，争取考到有资质的正规学校教书。她常规的上班时间是每周三至周

1今年清明节前的好些天，婶婶从长阳金子山墓地打来电话，问我母亲的墓在哪一排。我告诉她，我只记得怎么走，就是说不上具体位置。这种境况就像知道某一栋楼宇的位置，而说不上门牌号码一样尴尬。我说，就是往公墓的第一个通道上，在台阶中间的左手边，墓旁有一块大石头，墓的正对面，是一个山谷。没多久，婶婶发来信息，说墓找到了，很漂亮。几天之后，堂妹艳丽又传来微信，说他们在给大妈扫墓。从微信里的四张照片中，我看到墓旁