秋天来了，漫步在公园里。看那颗大树，远方的朋友，你走了，大树长得更加茂盛了，我们俩撒在树下的红玫瑰瓣不见了，化成了泥土陪伴着大树。远方的朋友，你在树下说过，你是大树，我是你生命的花朵，你会保护着，让我在中国的土地上好好活着，而今我还是一个人，寂寞时，想念你时，只能来树下回忆，树在，人不在了，我只有伤感的情绪。你走了，你回到了你的祖国，等待着签证，再来探访中国。我走在有些清寒的泥土上，听风与落叶呢喃

中秋月圆，爷爷我想您了“爷爷，孙女想您了……”我在睡梦中呼唤着您——爷爷，爷爷您听到了吗？今天晚上的月儿格外明，明月是否将我的问候用快递传到您的手中呢？中秋节您过得开心吗？孙女在吃月饼赏明月的时候，您是不是也和我一样做着同一件事呢？爷爷，我有好多好多的话想对您讲，有好多好多的事想对您说。可惜的是：爷爷您在另外一个世界，再也听不到我说的话了。这让我情何以堪。那是一九八六年八月十五中秋节前几天，我们把

今天是九月三日，是抗日战争胜利纪念日；也是我爷爷去世刚满一周。上周一下午两点多，我接到远在重庆的父亲的电话，他告诉我；我爷爷过世了。接到电话的那一刻，我很平静；并告知我爸爸；我马上订票回来。爷爷今年八十岁，三月份检查出他颅内长了个肿瘤，他的过世，其实对于我们而已，早有了心理准备，只是时间的长短而已。但，就在挂断我爸爸的电话，在请假，订票的时候；脸上的眼泪，忍不出掉落下来。事实上，我对我爷爷的记忆，

公元2018年8月16日（农历七月初六），父亲带着对老伴和儿女的牵挂与眷恋，离开了这个世界，他走的那么突然，压根儿没有任何交代。接到哥哥的告急电话后，又在凌晨五点二十三分，接到了父亲亲自打来的电话。他告诉我他有了病了，也许是用尽全身之力之故吧，气脉甚感强劲，不似平时那样有气无力，我好言安慰了几句。此时哥哥和侄子已经驱车踏上了归途，我急忙奔赴县医院急诊科同医生接洽及时接受专业救护指导事宜。八点五分左

每次梦到你，奶奶，我都会梦到你的那一双小脚。从小，我就对你的那双脚感到好奇，我没有想到，人的脚竟然能长成那种模样：短短的，尖尖的，脚趾都长在脚面以下，每次看到它，我都感到不可思议，甚至有些好笑。我对你的印象，就是从这双小脚开始的。在我最初的记忆里，你迈动那双像圆锥一样的脚，摇摇晃晃地行走在村里的石板路上。这是另一个让我感到不可思议的地方：人长着一双像锥子一样的脚，竟然还能够自如地行走。实际上，我儿

母亲是很渺小、很普通的一个人。她身材矮小，头发花白，腿部因为磨损严重变形，走路一瘸一拐。她与千千万万普通的农村妇女并无二致。她也没有什么高远的境界，似乎从来都不关心什么大事，只是默默地忙着一件件无足轻重的小事。我对她的最初的记忆，也正是从这一件件小事开始的：刚刚临近冬天，她就会迫不及待地将一件新做的棉袄套到我的身上，而那时，我正在享受着秋天的凉爽，尚未感受到冬天的寒冷，因而对她过早地让我接受棉袄的

10多年前的一天，我正在办公室里赶写一篇领导讲话，突然闯进来一个老人；已有八十多岁，拄着一根拐杖，颤巍巍的。我问：“老同志，你找谁？”他说：“我是来上访的。”我说：“你走错了。上访到信访局。”他伸出一只手，做了个推的姿势说：“请你不要再推了。我今天已经跑了3个部门，个个推来推去。今天我就在这里不走了。”说罢，拖过一张椅子，一屁股坐了下去。我无奈地苦笑了笑，望望桌上正在赶写的文稿，想：“今天又要开夜

父亲往事拾零刘懿波前些日子读回朱自清先生的《背影》，那个肥胖的青布棉袍黑布马褂的背影又一次次淋湿我了的目光。那些曾经与父亲交集的日子，瞬间穿越遥远的时空，于脑海中一页页细细的回放。听村里的老人们说起，父亲是村里最早一批走出农村的乡里伢子，是村里人的骄傲。只读过半年私塾便辍学的父亲，自幼特别勤奋好学，加上头脑灵活，至年长时，泥工、木工、珠算等都已样样在行。更有甚者，没上过一天正规学堂的他，竟然会用三

奶奶，我这一生中不能少的家人。她的所作所为是形象的“小孩小时候要打，中间一段要教，剩下要自己学”的人。一年级上学之前，奶奶逼着我练字，我反抗就要被打，用木条子打，所以我就在其他小朋友玩的忘了姓什么的时候，拼了命的做在家里拿着铅笔练名字，我的名字笔画很复杂，为了写好我练了整整一个本子，这对当时的我，是酷刑。但我在心里知道奶奶没错。就这样，开学时，在别人都写不好字或写不来字时，我已经信手拈来了，全班的

青竹萧萧再次和瑶走在这条林荫小道上时，心情很不一样。倒也说不准什么，就是看着四周具有标志性的青竹，听着风声，怀念着以前的事情，心里就有一股奇妙的默契荡漾开来。“还真怀念当年呢，瑶，”我低着头，浅浅的笑着，手里玩弄着一支竹叶。“现在啊……一切都不同于往昔了。”瑶沉默了一会，抬起她那明亮的眸子，像是在思衬什么，随后又陷入沉默。既然没得到回答，那我也不便再多说什么了。空气里弥漫着一股令人窒息的寂静。过了

阿奶我从小喊她阿奶（三明方言，奶奶的意思），一直觉得自己是她家人中的一员。尽管母亲说，她是保姆，我是寄养在她家的，每月是交了保姆费的。阿奶家人共四口，阿奶，阿公，阿姐和我，家里的收入主要靠阿公从生产队挣来的工分和阿奶的保姆费收入。儿时的记忆中，阿奶打着发髻，每天早晨，当我睁开惺忪的眼睛，透过深蓝色的麻布蚊帐，可以看到阿奶微微后仰的背影，那是她正在对着镜子，精心梳理她的头发，阳光从梳妆台前的窗户斜照

老头和药草时下是2018年的6月7日，院落的梧桐树顶着九点多的烈日扭着骚气的舞姿，粗大的枝叶同瘦弱的枝干，格格不入地融为一体，在墙上留下一片斑驳的阴翳。热浪踩着点般赶赴夏季之约。人便生就了畏惧，半步都不敢踏入阴影外，手摇扇、电风扇半刻不曾歇息，更甚是，出门若能随身安装空调，也是未尝不可的。街上的男男女女也早已一派盛夏的装扮，女的无非是碎花裙、各色连衣裙、短袖热裤，或是故作性感，着一字领，小露香肩，

今夜，突如其来又想到你了，看《跨界歌王》听韩东君唱《父亲》的时候，我还没有想到你，可当他的爸爸拿着蛋糕走上舞台，父子两抱在一起痛哭的时候，我又想起了你。我们十八年没见了，从2000年你和我妈离婚到现在，整整十八年了，你欠我十八个生日蛋糕，估计你也没打算还我了。我再也没有经常想起你，再也没有问过我妈关于你的事情，尽管家里人说我走路像你，说话也像你。我现在只有在听到父亲这首歌的时候，才偶尔会想起你。我

在我的长辈亲戚中，我最喜欢我的三姨父，他叫徐连春，江苏海门县人，已故去25年。1952年，我父亲到海门带兵，姨父当时在海门县政府当公勤员，就报名当了兵，到部队后，给我父亲做警卫员。那时，我的三姨在我家当保姆，后来他就成了我的三姨父。1955年，他们部队集体转业，改编为国营淮海农场。我父母不久调到城市工作，姨父留在淮海农场当了一名“军工”。1963年春节前，姨父来我家，要带我到他家过年。那时国家经济

轻轻的不及天边的云就算再远也在我的眼中沸腾的远胜那滚烫的水就算再火热也不及你在我的心里花开那是你的灿烂花香带着你的气息花落那是我的悲哀枯枝却是我的留恋不止是那时的季节不止是那时的灿烂不止是那时的气息而是因为那时的你

昨夜，您又走进我梦萦，父亲。在幽婉的《梁祝》二胡声中，您眯眯笑着，高举那块令我痛彻心扉的墓碑和您熟悉的名字，轻轻飘进我忽远忽近的梦境，默然的，慈爱的望着我——望穿我这离人忧伤的魂灵，望断我十年来夜不能寐的思念，望绝我不能自已的泪水溃如决堤……十年了，您离开我的生命整整十年了，父亲。十年的颤痛，十年的缅怀，十年的思念！您可知我多念您？任我伏地叩首，祈求上苍垂怜，却无以感动天地，赐您须臾于人间！纵把深

已经不记最后一次见祖母是哪一天了，只依稀记得那时天寒，约是正月。那时，她八十高龄，穿着老蓝色的棉袄，黑色的裤子，裤腿约是长了，被卷了几卷，露出灰色得棉袜。她穿着着棕色的布鞋，鞋子大概许久没洗，上面布满了泥尘的痕迹。她坐在小板凳上，冬日的阳光很容易穿过光秃秃的树干，围绕在她周身，使得她满头花白的头发看起来有一种被岁月追逐的沧桑。我听我母亲说祖母那时大脑很是模糊，甚至好几次连自己的亲人也不认识，我很庆

今夜，窗外细雨蒙蒙，滴滴的小雨点，好像伴奏着一支小舞曲。我坐在客厅，抬头看见放在客厅墙上父亲的照片，脑海里父亲的样子渐渐清晰，从小和父亲一起走过的日子浮现在眼前，父亲对我的爱此刻犹如一股暖流温暖着我的心。常说父爱是一座山，高大威严；父爱是一汪水，深藏不露；父爱更是一双手，抚摸着我们走过春夏秋冬；父爱更是一滴泪，一滴饱含温度的泪水。在我的心里，父亲的爱就是这样的一种存在。父亲是一名抗美援朝退伍军人，

轻盈的燕儿，又即将快乐地飞回，在梁间环绕，在檐下筑巢。春天，是个美丽的季节。缠着小脚的祖母，梳着光溜溜的发髻，低低地垂在脑后。记不起有多少个春日，她站在门口，仰望着房檐下那几个燕窝，看着燕儿叽叽喳喳地飞来飞去，眯着眼，笑着，说：燕儿肯入住，光景就会好的。祖母是个不落俗套的老太太，她出生在一个富足的家庭，却好景不长，等她出嫁时便逐渐没落了。她时常给我们讲:奶年轻的时候，可是个大美人呢！奶还上过私塾，

昨天晚上，先生回家带来一袋苋菜，一进门就说：“我告诉她不要吃的，可是老娘非要我拿来，说你喜欢吃。我爸妈现在怎么都这样，总是说你喜欢吃，你喜欢吃的，让你生金珠珠呀！”嘿嘿，听得出先生的语气里带有点嫉妒。婆婆经常会叫先生带各种小吃及自家种的蔬菜回来，就因为我喜欢吃。对公婆的宠爱，内心非常感恩。于是打开袋子，把苋菜放进水槽里，一边掐根一边清洗。回忆就像浸在水中的苋菜叶子，层层舒展开来。记得第一次吃苋菜还