那一年，我应该还不满五岁，因为我还没上小学，我五岁开始上小学。早晨还没起床，就听见庄东头响起听不出是喜是悲的唢呐声。母亲把我和妹妹从床上拽起来，说：“三憨妈死了，快去听喇叭！”我和妹妹都顶着一头蓬乱的头发，睡眼惺忪地走到三憨家门口，发现热闹的好戏早已开始：吹喇叭的人在棺棚前一张大桌子边上起劲地吹着，周围已围了好多看热闹的人，多是中年妇女和孩子。那些妇女交头接耳讲着什么，有些还抹着眼泪，但还是认真地

在川西坝子，人们常称祖父母叫祖祖。我的祖祖是我外公的后母。自打我能记事起，她就常常陪伴在我身边，此时祖祖的丈夫已去世近四十年。祖祖的容貌，在我儿时的记忆中，到她去世，几十年都是那个样子：银丝满头，皱纹如蛛网般的爬满脸庞，身体稍佝偻，一年四季身上都栓着补丁上又打补丁的蓝布的围腰帕。小时很怕她。每年放暑假都到外公外婆家里找表弟玩，玩的声音稍大一点，她就要嚷我们：声音小点，不要闹麻了。还有，她的房间我是

玩伴花逢春开看手相的先生曾经说我感情线很长，一点不假。我这个人不太擅长用语言表达感情，有时别人帮了我都很少说声谢谢。在人们看来我很没有礼教，其实我内心何曾不对给予我帮助的人万分感激，甚至常暗暗发誓：“受人滴水之恩，定当涌泉相报”。不太会表白情感，但内心却又充满波澜，常使我不会轻易忘记往事。妻子经常说我思想保守，喜欢怀旧。对这一说法，我从不辩解，无论是谁都不可能是我肚里的蛔虫。从情感角度说，怀旧的人

笨（men）哥前几天打电话回家和爸妈报平安，从母亲的对话里得知“笨（men）哥”去世了！节气变化，原本打电话问一下家里状况，不想，父亲的电话一直打不通，我有些着急又打了母亲的手机。能听到母亲是在嘈杂中走到一边来接我的电话的。我说爸电话一直打不通，母亲说你爸忙着管事呢！你笨哥没了，这两天家里都忙着过事埋人呢！。…….挂了电话我沉默了几分，些许的震惊之外，没有过多的感伤，反倒对这种村里传来的死讯有些意

距离房屋拆迁腾空的最后时限仅仅四天四夜了，我蜷缩在搭在一片狼籍的三楼卧室里的帐篷中，这副齐全的装备从未在野外体验过，却不期在自己家里的房间用上了。我并非无处可去、无床可睡，我只是想用自己的方式与老屋告别，用最真诚的陪伴与他诀别！老房子在1993年打基开建，94年正式入住，它算是真挚的无言伙伴，默默陪我度过自卑的小学、叛逆的初中、沉沦的高中、茫然的大学假期和怀疑、绝望、暴戾、坚持、收获的公考之路，然

起风了，天也开始冷起来，阳光刺眼。你走了一百一十六天，新的世界还好吗？那里是你喜欢的样子吗？一世总是太短，短的还没来得及计较就过去了。一世又太长，长到煎熬和折磨都无法停止。你终于活成了你想要活的样子。那么潇洒，那么残忍！记忆中你是活的明白，看的开的人。有一阵，我们经常通电话。回家路上，等客户的空闲，看了一场好看的电影，甚至约会了哪个女生，买了什么菜，做了什么饭，我们总会絮絮叨叨不知不觉说上很长时间

枯叶飘飘落，寒风飒飒吹。夜黑无人处，凄寒泪落时。

喜蛋、混蛋与孵鸡蛋人未老，嘴先馋，牙齿却不行，于是越发的画饼充饥瞎想。忽然想起少时吃过的喜蛋与混蛋，而喜蛋与混蛋，也只有少时吃过的，那才有真滋味，回思咂舌尚觉齿颊余香。喜蛋与混蛋，不同于一般的鸡蛋，在家乡，通称“孵鸡蛋”，是用那些不能够孵出小鸡的蛋做成的。俚语说：“二十一天不出鸡，坏蛋”，那些不能孵出小鸡的，未必都是坏蛋，可以做成上佳的喜蛋或混蛋。喜蛋，是指已有小鸡或小鸡雏形的蛋，混蛋，里面是完全

子弹壳我的童年，应该是属于文革后期了。提前当上红小兵，有过一个红红的小袖章，配备小军帽，军帽上面，是正宗的红五角星徽章呢，还是许世友将军给我们戴上的呢，可惜没有留下照片为证。73年底的冬天，过完春节吧，父亲临时调到南京军区，其实，从我懂事的那天起，父亲，应该一直“临时”调到南京军区，幸亏户口没有调动，不然就惨了。当时是南京军区司令部的一个参谋，绝对不是参谋长，弄堂里的小朋友，经常冲我唱儿歌：“参谋

五香蚕豆岁月即将老去，首先老去的，是牙口与胃口。想想小时候，牙尖嘴利，吃啥都香，啥都想吃，啥都能吃，吃了诸多的美味，至今回思唇齿留香。那些美味，回忆起来，排名第一的，应该是：五香蚕豆。上海老城隍庙的“五香蚕豆”，属于知名品牌，现在还有，不过，我不再吃了，那个年代，吃的太多了，吃腻了。有一年冬天，应该是75年吧，父亲买回来好几大包，还准备留一些到春节吃呢。没有想到，姐姐哥哥都不喜欢吃，他们的那些，全

土豆烧熟了，再加牛肉的汤天热，人懒，没有胃口，甚至连“秀色”也不想“餐”了。忽然想到小时候，那时的胃口真好啊，凡是能够吃得下的东西，都是那么的香喷喷，令我回味无穷的，就是“土豆烧熟了，再加上牛肉汤”。土豆，比较普通，在那个年代，时常可以买到，有些时候，菜场里面，堆得像座小山，每天一早去排队，每户人家，基本上可以买到2斤，不要凭票、凭证的，只不过有些发芽的土豆，需要拿铅笔刀削去法律的芽位。那时，姐姐

排队过年“起床了，快点起床，快点快点！”。年前了，放寒假了，要过年了，要过一个年，首要任务是排队。一大早排队，姐姐经常天不亮就叫醒我，睡眼朦胧的拖着姐姐的手，走出里弄的东门，跑到吴江路菜场去排队了，当然了，还有哥哥，也一定会被拉着去，苟头缩颈跟在后面。姐姐拿着一大叠的票子，好多的“副食品票”、“水产品票”等，于是乎，我排队，这个队伍是“买雪里红”的，哥哥排队，那个队伍是“买豆制品的”，隔着人群，兄

许世友将军院子里的黄瓜与番茄大概在上世纪60年代末，认识了许世友将军，也记不清楚是如何开始认识的，反正，无缘无故的就认识了。那是，经常听到父辈的人，说到：“许大马帮又回来了”。这句话印象特别深刻，好比“胡汉山又回来了”。曾有人纠正，这个马帮，应该写成"马棒”，东北话土匪的意思，不过那个时候，似乎偷偷地看过一场电影，山间铃响马帮来，只知道世上有这个马帮。许大马帮，就是许世友将军，大人们在背后基本上就

年糕蒸饺年糕就是年糕，蒸饺就是蒸饺，倘若用年糕做成蒸饺，那就是神奇的“年糕蒸饺”。现在的年糕，几乎都不能用来作蒸饺，于是乎，神奇的年糕蒸饺，越发屏山簇簇，遥不可及了。年糕蒸饺的年糕，必须是捣臼里做出来的年糕，最好是蒸笼里刚刚蒸制而成的年糕，趁热扯下一小坨，放在砧板上，擀成薄若蝉翼状，然后包入豆腐、肉糜、笋尖等馅料，捏成三角、四角形状的蒸饺，趁着蒸制年糕时的炉火尚有余烬，放在蒸笼里面，十分钟后，玲珑

老去的岁月，童年的回忆，故乡的景象不再，记忆有些模糊，人生如同旅途的火车，不断前行驶向终点，思绪却若行道树，止不住的回退。煤油灯与橄榄核前几日，偶尔经过福州路的上海国际拍卖公司，正在举办拍卖预展，许多民间老器物，饭碗之类的，有个灯盏，黑不拉几的，不知何朝何代，歪着头仔细辨识，居然是陶制的，大抵点个小蜡烛而已，虽然年代有些久远，从质地上讲，不如我老家的煤油灯，那个煤油灯，至少还有一个同样黑不拉几的玻

洛菊之伤风雨欲来风满楼，庭花欲坠轻摇枝。我放眼望去满园的洛菊在风中不断摇晃，地上落下一片凄清的花瓣。想起苏州的园林景致，苏州美女凄美而绝妙的香消玉陨的悲惨际遇。苏州美女苏玉玲曾说过一句语辞：“吾欲飞入青云际，为仁成义绝难返！”她们为了痛失所爱而成为坠于苏州河中的千古冤魂。洛菊深植扎根于河南洛阳丰城，代表古代河南洛阳美女赵飞燕。她于苏州陈家洛相救掌中舞而传世于流芳千代。她曾于中古年间，与陈家洛相至龙

怀念小时候丰县老家滑冰的经历今天早上外出，路过东泇河的时候，忽然发现东泇河里居然结了一层厚厚的冰，有几个小朋友用石头砸在冰面上，还有的干脆用脚轻轻的踩着冰。望着小朋友们玩得不亦乐乎的样子，我的眼前浮现出小时候在老家丰县滑冰的经历！我的老家是苏北的江南，那里河流纵横，是著名的鱼米之乡。所以冬天滑冰也成了我们小时候最快乐的事！一入冬，我们就盼望着下雪，盼望着封河、封坑。下了雪，我们可以踏雪、堆雪人、打

母亲是吃尽了苦头的，承受了别人难以承受的负担和压力。母亲生在农村，长在农村，坚守在农村。母亲是坚强的，母亲是朴实的，母亲也是快乐的。母亲识字不多，能写上自己的名字，认识常用简单的字，为此也很自豪和快乐。父亲是公家人，常年奔波在外，家庭的担子落在了母亲的肩上。母亲生了我们姊妹五个，两个姐，一个哥，一个妹，可谓子女满堂。因家庭劳力所需，大都在农村务农成家，个个争气，家家幸福。40年代，农村土地实行集体

意外的懂很多事情，都是无法预料的。最近才明白，好多事情都是无法预料的，唯有的是做好准备，多珍惜生活，珍惜身边人。闰6月1。爷爷去世了。我永远记得那天，那早晨，那个时间，7点20分。我在车上，接到妹妹的电话，听到爷爷去世的消息。我就怔怔的坐着，话也说不出，脑子里只浮现出怎么可能这四个字。因为那晚我还守到很晚才回家啊。那天后来妹妹说什么我都听不见，我也说不出话。最难过的是你想哭也哭不出，只是完全怔住了

外婆，我想您了一二〇〇九年外婆走了，这八年我想外婆，很多次都在梦里与外婆相遇。外婆走的时候92岁，当时我读高，那天放学的中午接到妈妈的电话，我忘了妈妈对我说什么，也不记得我说了什么，只记得下午跟班主任请假，班主任说第二天轮到我们班体检，让我体检完再回，我没有反驳，一节课过后班主任看到我的样子说让我先回去，在学校呆着怕我更难受。表哥来接的我，一路上我一句话没有问，等看到外婆遗像的那一刻我眼泪夺眶而出