迎来元旦，辞去的悲响江南一词①月如钩，慢唱诗书，一曲西楼，生生死死寸管收，万万千千，无处可留。此情遥寄惊梦后，独向晨昏，欲渡轻舟，清风清愁忆清秋，翠微②戚戚，圆明悠悠。①易安居士《江南词》。②北京翠微路。这是1999年秋，携妻子赴京探亲，和胞弟游圆明园。其时风萧瑟，水清寒；归时的翠微路，落叶翻飞，夜晚的仲秋圆月，幽幽冷悬，忧思亡母之情更甚，涔然泪下。不觉写下“重读易安居士《江南词》忆99年游圆明园

他其实并不老，相反，还年轻着呢，才三十来岁。可就是不知道为什么村里人都管他叫老靳东。不但他自己村的人这么叫他，连周边村庄里的人也都是这么叫他，而且不论男女老少都这么叫他，以至于不明就里的人还以为他是个老者，或者姓老。他是个手艺人，而且不止会一种手艺，理发、打米糕、烧大灶做百十人的宴席、砌灶台，他都会。理发是他一年里做得最多的手艺活，一年四季都可以做、也需要做。于这个，大家都称他为“剃头匠”。在没有

冷雨潇潇，敲打梧桐，冷清了一夜，凉意飒飒，寒意丝丝；诗意阑珊的幽夜与秋雨的陪伴，洗涤铅华，独立晚秋，静听风铃；雨中漫步，缕缕冷风拂过，长发飞扬，衣角舞蹈，恰是一根情感丝线，在风中曼妙；你在线的这头，我在线的那头，你在线的这头小心翼翼牵引着，我在线的这头细心呵护着；爱在晚秋，带点零落，冷冷清清，却掩盖不住秋的成熟与厚重，不是因为秋日胜春潮，而是因为秋天里的种种情怀，百般思索以及晚秋时节里的怀念。俯身

四月初的天气渐渐暖和起来，石榴冒出了尖芽，银杏长出新叶，白玉兰已花谢叶茂，四周的绿篱象密密麻麻的珊瑚，紧紧挨着，守护着庭院的安宁，若要说花也只有黄色的迎春和菜花，以及从年前开到现在的大红茶花，还有就是绯红的樱花了。虽然没有诗人描绘“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”的艳丽，却有“草长莺飞三月天，拂堤杨柳醉春烟”（三月，这里指的农历—作者注）的醉意。草坪是绿的，篱笆是绿的，大树的枝桠是绿的。俯视是绿，

那年正月，陪母亲回后山看我姥姥。母亲每年总要回去几次，多数是和我舅舅姨姨回去的，记得自从参加工作我好像就没有回去过。一路上，午后的冬日晴朗清爽，年前的积雪依稀可见。下了高速，出了省道，乡间的小路开始变得陌生，白茫茫一片，压根儿看不出路在何方。我本就没来过几次，连大概方向都忘了。尤其是在坐冬雪的迷惑里，辽阔的耕地和灌木丛隐藏在雪下面，抬眼望望，哪哪都像家乡。母亲却能说出每一个地段的名字，在母亲的指挥

【题解】今天是父亲的忌日，他老人家离开我们已经整整二十四年了，值此之日，仅以此文略表对老父的思念之情，愿老人家在天之灵安好！“父亲要是还在，那就好了”，这是每次跟九十岁老母亲闲聊时必定会说到的话题之一。父亲和母亲同年，要是还在的话，今年也是九十了。听母亲说，父亲在去世前不止一次的说“我才六十六啊，怎么不让我多活几年？那怕就让我活到七十呢！”唉，我的老父，您对生活是多么的不舍！父亲的青春时光完全堙灭

大个子爷走了，走的很急，甚至没留下任何遗言。关于他的生前身后留下了许多叫人称奇之处，但凡认识他的人无不惋惜、怀念、悲恸。我家爷爷辈兄弟姐妹多，四男四女，大个子爷排行老八，属于老小；再加上他生就一副大个子，为人豪爽，喜开玩笑，便被我们这帮孙子辈喜称为“大个子爷”。我们整天跟在后边叫，久而久之他便乐呵呵接纳了。于是“大个子爷”的称呼不胫而走，伴随了他一生。听奶奶说，大个子爷小时受过很多苦。上世纪60年

在老家的房子里，有一口古老的石臼，呈倒圆锥型状，座立在大门的入门处，日夜守护着房子的安宁。父亲年幼失父丧母，投靠了已经改嫁至黄府他的奶奶，开启了巅沛流离的生活，到处流浪。后来，父亲结婚生子，由于自己没有房子，便携妻带子，在村子里不断的迁徙，寄人篱下。村子虽然不大，大多数房子却有别致的名字：黄厝裏，裏弄坪，裏角厝，上新厝，村尾厝等等。我们兄弟姐妹也就出生在不同的“厝”里。大哥出生在裏弄坪；大姐出生在

在我八岁时，姐姐出嫁了。那一天，家里来了一支迎娶队伍，唢呐声声，鞭炮齐鸣。有媒人说客，有挑货礼的，有抬花轿的，满屋子张灯结彩，对联相映，宾客盈庭，推杯换盏，热闹非凡。姐姐站在三楼，用米筛挡着脸，边操着沙哑的声音唱着《哭嫁歌》，边往迎娶客人的桌上倾洒烛泪。次日午后，姐姐被花轿抬走了，出嫁到坂头苏坑。从王大厝到苏坑大约要步行两个小时，爬数座山，过两座廊桥：下坂桥与葫芦桥。途经坑塘，长坑再到苏坑。我的心

闽北政和县城往东五十公里，行车四十分钟，有一个名扬遐尔的历史文化古村落杨源乡坂头村。走近坂头，映入眼帘的花桥古廓桥，像一位少妇，脚跨蟠溪，翘首南望。层层叠叠的翘檐，像竖起的发髻，戴金插银，光彩夺目，清风和煦，风铃声声，翩翩起舞。每年端午的新娘茶及投粽节日，展现古韵新姿，门庭若市，人如潮涌。沿着磻溪，逆流而上，蜿蜒的大理石岸道，簇拥着错落有序的鹅卵石，像青龙翻滚荡起的龙卵，绕溪缓行。两岸青山郁郁葱葱

“腊月廿四、五，杀猪、造豆腐”。这是闽北二五区人对筹备大年忙碌的描述。因而，我想赶在年前，喝上一碗热腾腾的豆腐脑，品尝家乡浓浓的年味。可就在赶吃年味的途中，遇到了一件有趣且耐人寻味的事。那是高铁G1637车次，驶进武夷山东站的时候，已经是华灯初上，灿若星河。内侄一家子从福州开车来迎接。带着我走到车前，却发现一只花猫，独立在副驾座上。顿时引起我心中的不悦，坐在二排座位上闷气。这时，小东西突然跑到我身

在家乡村尾的入口处，挺拔着一棵千年古椙树。树高30余米，树冠26米，胸径3.5米。一支支粗壮的枝丫，像龙伸出的手臂，撑着一簇簇针叶。一年四季浓郁苍劲，遮天蔽日；又像一把撑开的巨伞，守立村门，迎送访客。村民们称之“龙伞树”。我怀着惊奇之心，追溯历史的长河，劈荆斩棘，探幽神秘古树的根源。这里原为武夷山脉洞宫山支脉上的一处山麓。大约于公元1050年前后，黄兴二从山下下坂村迁居于此，开荒劈地，创建村庄，取

闽北二五区杨源一带，曾经传承着古老的婚宴习俗。宴席上先后端出三道不同的羹，因而，当地有人称它为：“三羮婚宴”。在婚宴举办之前，同村的亲朋好友会主动上门，进行约定分工。有的上山砍柴、烧炭，备足薪料；有的挨家逐户筹借碗筷桌櫈；有的负责理客、挑水烧饭。大家都是亲情投入，免费服务。婚宴开始时，土墙木房张灯结彩，对联相映，喜气洋洋。厅堂两旁各摆上三张方桌，每张桌子一圈围着“井”字型的板櫈。中央留一条通道走人

前段时间，我到了浦江镇大哥家，面对大哥每况愈下的腿病，顿感无奈的悲伤。忽然闪过一个念头：为大哥写篇文章。当我把想法告诉大哥时，不禁泪湿眼眶。大哥却露出了笑容。不是因为我的文字多好，而是对于一向寡言少语的四弟，感到意外的惊喜。大哥比我年长13岁，在我出生的前一年，正在读小学三年级的他，因为家庭贫困而失学了，跟着父亲一起承担家庭的重任。从此，朝出晚归，风里来雨里去，穿梭于阡陌与深山之中。大哥24岁那年

看到门框上挂着红纸束腰的菖蒲、艾叶，闻着浓浓的芳香。嗅觉告诉我：端午节又到了。突然，一首首歌谣闪过脑海：“爹盼年，儿盼节（端午节），牛仔盼个四月八”。“年三天，节三顿，中秋盼个半夜顿”……这些支离破碎的记忆，把我撵回了童年的端午节。南方的端午节是仅次于春节的盛大传统节日。水乡有食粽、佩香囊、赛龙舟；山村有过桥、投粽子、吃新娘茶。孩子们更感兴趣的是串门接红头绳，游走她乡送节蹭美食。每当端午节来临，大

◎郑新涛有人喜欢养宠物、有人酷爱养花草、有人情醉养石。三者的区别在于宠物是鲜活的动态的生灵，花草属于静长的生命，宠石属于相对静态的物种。但只要和具体喜爱她们的人发生了关系，生命的信号就会传导，三者都赋予了拟人的魂灵。只有蕴蓄的生命体才需要关注、关怀和寄托，所以“养"是三者的相同和相通。一切“养"源于时空中个人的某种需要和寄托，三者没有等级的划分更无需甄评。2012年，我新家客厅落地窗上，按设计师精

女作家的匕首“你总是说将来如何如何，将来又怎么样呢？”一个年轻的女作家，很尖锐回敬我。我诧异于她的锋芒，因为很少人这样赤裸裸的握着匕首猛刺猛扎。于此，我也敬佩她，以为匕首的锋利和冷光让人起敬，对我更为有益，意义深远，那即是这把匕首已经准确的刺入我人生观念的一扇靶子，庸俗的观念之靶，并穿透了它。我回味着被锐器刺破的疼痛，似乎并不知其中流出的是鲜血还是脓液。我和她同一个城市，回忆这些的时候，已两年未曾

叔叔走好老家来电，说叔叔死了,我的心里如猛然撞到了一块石头,不禁失声痛哭起来。这倒不是说我和叔叔建立起了怎样特殊的父子感情,真实的说,是我自己在哭自己。叔叔长我十二岁,聪明绝顶,随着新中国成立的一声炮响,他在村里上了小学,尔后又考入了县重点中学.由于他的专心刻苦以及上帝賜予他的智慧大脑,他的学习成绩始终排到了年级第一,成了大青山脚下黑水河畔晓有名气的神童。可是，上帝又像故意开玩笑似的赏赐给了他一个

题记――致我的故乡，那片平凡的土地和那片土地上的人，还有那些和我一样思念为着那片无望的土地而伤怀不已的人。它的未来终将如同拿破仑一次又一次起义那样无望，那些泥土因为沾染了太多的汗水，已经变得沉重不堪……我向来不是感伤的人，也一向不为秋天感到伤怀。但却也不大喜欢这样的季节。尤其是十月的秋，虽说天气算不得冷，却也少见几日难得的晴朗，然后落下一星半点的雨丝。既没有那春雨滋润万物的柔情，更无冬雪大片大片的

上周去公司开会的时候，经过十字路口；闻到一阵桂花的清香味；四处找了找，原来是十字路口移栽的一棵丹桂树开花了。那棵移栽的丹桂树，树高一米多，但树枝上都挤满了红色的花。恰逢下午下班回家，走进小区口；也闻到一阵桂花香；几番寻找下，在小区的露天停车场附近找到了那棵桂花树。巧的是，又是一棵丹桂树；红色的花，挤满了桂花树的枝丫，深绿色的桂花叶，都只是它的陪衬。想来也对；农历的八月，就是桂花飘香的季节，但在北方