每個動人的音樂背後，都有個刻骨銘心的故事。多伦多，水好、空气好、到处是草坪和树木，社会和谐安定，还有很多方面。但是，“金窝窝，银窝窝，不如自己的草窝窝”，我还是想念我的祖国！回国的时候，无论国际航班降落在哪座城市，我就觉得是踏上了故乡的土地。祖国处处是我的故乡。未出国的时候，感觉不到这些。出国观光也

清晨，海风托着白鸥，海浪冲刷着沙堡，静静的，淡淡的。不见影的风中杂着惺惺的味道抚了面颊，朝阳懒懒的从地平面露出头来。浸在浅滩的沙石分散了阳光的色彩，远远的隐约传来轮的号声。乳白的贝壳，黛青的蟹，清透的鹅卵石，你能否懂得它们的沉静。石岩上贴着亮黑的小生物，它紧紧的吸着那坚硬的石块，紧紧的，仿佛害怕失去

小时候的冬天那才叫冬天，特别是奇冷无比的农村，凛冽的寒风几乎能把人的耳朵刮掉，孩子们的手脚冻得像猫咬，冻疮司空见惯，连年累犯，有的甚至引发了败血症。夜深人静的时候，能听见山崩地裂的巨响，那是村外河面上厚厚的冰层冻裂声。屋门口挂上了笨重的棉门帘，水缸围上了防冻草帘子。至今我对那段生活经历必定记忆犹新，

又一次来到这个尘封的屋子，又一次触摸一地的回忆．至今，我都不敢相信．你，离开了----你的照片包着红纱巾，静静的躲在柜子里．就像我们开玩笑时你偷偷的躲起，看我着急的找来找去．却于我不经意的一个转身，把我的惊诧落在你的眼底．而今，却再也不会了，你只是那样温良的望着我，看不到我的心碎，读不懂我的伤悲．亲

那个雪花飘舞的早晨，推开窗，一只蝴蝶飞进我的窗口。还有那洁白的世界，和着刺骨的寒气。没有思想，没有徘徊，我关紧窗子，任凭她在屋里飘飞。也许是累了，或者是僵了，她飞舞的姿势，和她美丽的身影不够谐和……终于，终于飘落在书案。彩霞一般的翅膀，轻盈如绸的身体，头上那个火红的点缀，恰似九天飘下的仙人。我搜寻了

三年前的暑假，是我们大学毕业后二十年相会的日子。早早就和同学们约好了时间、地点，安排好了行程，剩下的就是急切的等待了。想着这回终于可以见着我找了好多年的岳玲了，心中激动万分。终于到了约定的那天了。我早早起床，精心收拾打扮一番，急急地乘车赶到了早己订好的酒店。本以为我应该是第一个赶到的人，谁知竟是落了

银凤是一个地地道道的山里娃。她是二婶家的孩子，家里排行老四，比我大两岁。银凤的名字很响亮，但比金凤又稍逊一筹。不知二婶当年为什么不直接给她取个金凤的名号？也许是觉得山里娃比不得城里孩子那般金贵，于是便退而求其次，选择了银凤，或者还有其他的原因、讲究，便不得而知了。银凤名字漂亮，人却长得很一般，甚至有

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。时光是这样一条河，母亲伫立其上，河水从她的身边流过。那流过的不仅仅是时光，而就是母亲的生命。这个时光的村落里，母亲逝去的年华再也找不回来。穿梭在这个村落，我迷了路。徘徊着，我千方百计地要找回角落里即将要被遗忘的往事。母亲是一个平凡的女人，如所有农村的劳动妇女，她只想

早些时候，老家的瓦屋居住着两窝燕子，一窝在梁上，一窝在檐下。栖居在梁上的是黑背白肚的，栖居在檐下的周身呈麻色。乡亲们称后一种为麻燕儿。可惜，也不知在哪一年，麻燕便无声无息地飞走了，直到今天也还没有回来。人们也就渐渐地把它们淡忘了。老家的人爱燕子。这也成为一种不约而同的传统习惯。在乡亲们的心目中，燕子

做房子打地基要打夯。打夯时可真热闹，老远就能听到有节奏的咚——咚——的响声，夹杂着男人洪亮的夯歌：一夯接一夯啊——哎哟的嗬，一夯摞一夯啊——哎哟的嗬，夯夯使挺劲啊——哎哟的嗬，两手不放松啊——哎哟的嗬……在农村，盖一座像样的房子，是一个人操持家务能力的标志，也是家底是否殷实的象征。在我们家乡九户一带

我的弟弟很傻，一直很傻。每当我用冰冷的几个字给他发信息，他却总回我温暖的一段话。我暗骂他的傻。我和他的感情并不深，他从未叫过我一声姐姐，我也不称他弟弟，走在大街上，说我们不是姐弟没有人会怀疑。可我们却在同一个屋檐下待了十几年。弟弟是个早产儿，出生时只有两斤多。村上的人都以为这个孩子活不了了，尤其那个

父亲坐在敞亮的客厅里，与几位老邻居一起悠闲地喝着下午茶。男人们，你一句我一句，讲述着改革开放以来家乡的伟大变化。我在一旁听着也深深地陷入了沉思。改革开放之时，父亲正值壮年，而今，他已是中老年，时间的年轮转了三十多圈了，时间就如一支彩笔，走过的同时，也为家乡添上了浓墨重彩的一笔，那些许多的痕迹早已被时

v每一次回老家，我都要回到故乡的老房子里小住几天。平时我也经常想起故乡的老房子，就在那低矮狭促的屋里，我被村里的接生婆接到这个世上。老房子算起来至今应该已有八九十年的历史了。印象最深的的是中间进出的那间房兼做厨房，屋里房梁上常年有燕子驻扎，记忆中总能看见穿梭进出的燕子爹娘和嗷嗷待哺齐刷刷张开猩红小嘴

我当记者多年，自己回故乡的次数却很少。去年11月，正是家乡苹果成熟的季节，侄子打电邀我参加他的婚礼。家乡人很客气，相处的几天，不是被亲戚邀去叙旧，就是被同学请去喝酒，因而每天总是醉醺醺的。日子过得飞快，临走，表妹送我一双绣花鞋垫，对于这样隆重的节日和这份浓重的乡情，我一连几天心怀惴惴。至今，还不时勾

据说：母亲是个苦孩子——母亲三岁的时侯，母亲的母亲病逝了。咽气时，母亲还趴在她的身上吸吮着奶水。母亲六岁的时候，母亲的晚娘去世了。那一年的夏天，雨水特别多，屋漏墙倒，砸死了母亲的晚娘。其时，外祖父外出做小生意了，母亲正被晚娘赶出屋去抱草准备烧饭。她被邻居扒出来时，在场的人都被惊呆了：房梁上面的叉正卡

“正月十五大似年！”这是家乡的一句俗语。也说明家乡人对元宵节的异常重视。“十五玩龙灯，大红灯笼高高挂；十五敬龙神，祈福一年风调雨顺！”这是家乡的风俗。元宵节这几天，玩龙灯成了家乡的一种时尚，它既是一种娱乐活动，也代表家乡人心里一种怀念和向往之情。说来这龙灯也并非年年一定要玩的，一般是上一年的年景比较

阉，是指割掉睾丸或卵巢，一种去势手术。阉猪与阉鸡，就是给猪和鸡进行阉割的一件工作，道理和阉人当太监是一样的。这种神奇的古传妙法，据说此乃得自当年华陀高超外科手术的真传。陈云瞻《簪云楼杂记》上记载明太祖朱元璋定都金陵时，有一年的除夕前日，忽然心血来潮，命令公卿士庶，门上一定要贴出春联，表示一番新气象。

父母老实守本分，做事规矩认真。从小教育我们：干一行，爱一行，多吃苦，有韧性。自从我参加工作后，父母常在我耳边唠叨：踏踏实实的工作，好好的干。生活在这样的家庭，受父母的影响，而且自己本身性格有股偏执劲，做什么事认真专一。真可谓人们所说的“一根筋”。常常到上班的时间，别人还在踏着悠闲的步伐，一副松懈的漫

牛屋(我们老家管这里牛的读音叫ou),不知起于何时，应该是很早很早了。新中国成立后，有了人民公社，有了生产队，也就有了具有一定规模的牛屋。说是牛屋，其实里面不全是牛，还有驴、马、骡子等。这是一个生产队的主要生产工具，也是一个生产队经济实力和富有程度的标志。多少年来，这些大牲畜陪伴人们度过了数不清的日

曾经在八十年代初，我的家乡是织地毯的发源地，织出的地毯在国内享有盛名，十分的走俏。畅销国内各大中小城市，不少外地人都纷纷慕名而来，翘起大拇指，赞不绝口。所以说起我家乡的名字，很多外地人知道的寥寥无几，但是只要说起“地毯”二字，就都能脱口而出说起我家乡的名字。说起这地毯原料配制，它可是从羊身上剪下来的