秋天的剪云山与其他时节迥然不同。她没有春天的艳丽，夏日的火热和寒冬的封藏。她极像一个朴实的村姑，内敛不失风韵，充实而又不乏张力！若是秋高气爽，空气透亮，远望剪云山，仿佛一幅巨大的调色板静静地矗立眼前，山下湖泊棋布，水山一色，交相辉映。微风吹过，荡起阵阵涟漪，山水共跃，美轮美奂，恍如人间仙境！沿山路前

在我儿时的记忆里，每到地里的玉米棒子快要成熟的时候，每年村里的老槐树底下都会来两个铁匠，一老一少，一个师傅一个徒弟。老的有60岁左右的年纪，花白的头发，古铜色的脸上布满深深的皱纹。少的也就20左右，散乱的脏兮兮的头发，黑黝黝的皮肤，有些稚气未脱的样子。一把小推车推来了所有打铁的家什，一个烧火的炉子，

我母亲是个地道的北方妇人，包得一手地道、美味的饺子。饺子皮薄馅鲜，非常好吃。童年时的家境十分清贫，只有春节时才能吃上饺子。饺子是母亲最拿手，也是我们最爱吃的食物。说起童年时每逢春节我们家包饺子和吃饺子那场面，真可以用“壮观”来形容！首先忙活的是母亲，她要剁肉和菜，拌饺子馅。母亲剁肉的时候，整个院子都

过年拾炮今天中午，我在下班的路上，忽听“噼里啪啦”一阵急促而又猛烈的鞭炮声传来，我忙扭头看，见是一家商店开业典礼。在鞭炮腾起的烟雾中，依稀可以看到几个孩子一哄而上，不知是争先恐后地去拾炮，还是去拾糖。看着拾到东西的孩子脸上挂满喜悦的表情，不由得让我又把思绪抛进追忆的长河里。小时候，大年三十夜里，一般

乡下的玉米面大饼子十分不起眼，它既没有馒头花卷的口感，也没有蛋糕、面包那么香甜，更谈不上华丽耀眼的包装。但是老家的玉米面锅饼却不知养育了几代家乡人。在人们崇尚健康食品的今天，再回过头去想想当年的玉米面锅饼，金黄色的外表，朴素的造型，香喷喷的味道，算得上是真正的健康食品，它深深地烙在我的心中。贴饼子，

我的故乡是开封黄河北岸天然渠河边上一个叫王留固的小村庄。那里土地贫瘠，劣质的土壤，原始的耕作方法，没有农田水利设施，纯粹地靠天吃饭，土地产出少得可怜。“秃头小麦尺把高，三个粒子长到梢，留下两粒做子种，剩下麦杆把柴烧。”这首顺口溜唱出了当时庄稼长势和村民们的心酸，就是这一点微薄的收入，有时候老天爷只要

记忆中我们村周围有一条很高的坝堰，人们又叫护村堰，是为了防止黄河水患而修筑的高高堤坝，那时的坝堰上长满了大柳树，记得那柳树很大很大，遮天蔽日，天气暖和的时候，老人们领着孩子在大树下乘凉、玩耍，是孩子们的一片乐土。据说，自古以来每逢大河决堤、黄河开口、山洪暴发、大水肆虐之年，我们村同其他村一样这里就成

家里的老粗布被，现在我依然用着，就在身子下面，那是一床粗布的床单，另外就是一床粗布被面的褥子，这一单一褥从结婚到现在，我一直在铺盖着。那褥子，原来就是一床被，跟随我度过了少年和青年时光，后来随我离开家乡，后来直到结婚，直到现在。成为我生活中必不可少的床上用品，那是我特意保留下来的。这是母亲生前给我留

我伫立在走廊上。接连二三天的春雨，今晚才停住，颇有些凉意。春夜敞开柔的情怀，让万物都沉浸在爱的朦胧里。远处几颗灯光从树的叶缝间透过来，眨呀眨的，似乎是夜的眼。远近的几处细小的蛙声悠悠地传来，就连那前边小河的水声也是那样柔美，那样动听，一起挤入我的耳朵。想必那远处亮着灯光的地方一定是幸福的人家，温情的

小时候，我们家很穷，我的父母都在生产队劳动，我们兄妹四人,一家六生活的艰辛可想而知，我清楚记得。当时，一日三餐，总是咸菜加青菜，有时连青菜也买不起，一年到晚只有过中秋、冬至、春节这几个大节，才会有鸡肉吃。俺爹有抽烟的嗜好，但又买不起烟，只好捡别人抽过扔掉的烟头，每天晚饭后，他就会把白天捡来的烟头，一

我在18岁的时候，参军到了河北围场，经历了军旅生涯又转业到了电视台工作，离别家乡已有30多个年头了，可每当夜晚入睡一觉醒来时，在我耳畔常会隐约响起“吱吱扭扭、嗡嗡”的纺线声，脑海就会浮现出母亲手摇纺车的身影，每到此时，总会勾起我对母亲的深情回忆。在我童年的时候，每当吃过晚饭后，操劳了一天的母亲就会点

记得小时候，每每看到奶奶那双“三寸金莲”，年幼不懂事的我总认为小巧玲珑，怪好看的，有时会产生好奇感，也不止一次地问过奶奶到底是怎么一回事，奶奶总是轻轻叹口气不作答。直到我参加工作后，有一次，在曾从事新闻摄影报道的刘嘉荣老师准备拍摄几张我为奶奶洗脚的照片时，正巧奶奶从乡下来县城在伯父家小住一段时间，我

我家住豫北农村，年年到了红薯收获的季节，我都想拍着手笑，因为又可以吃到烤红薯了。家里人把红薯堆在院子的一个角落，我就拿着一个小盆去挑红薯。挑了一个，不够，两个，还不够，然后三个、四个、五个……直到把小盆装满为止。妈妈说一次烤不了那么多，我说那就下次再烤叹!妈妈无奈地笑了，她知道我喜欢吃烤红薯的。那时

老家位于豫北平原一个小村，当时的农村很穷，家家户户都以地锅做饭。每到放学时刻，饥肠辘辘的孩子们就会奔至自家门口，远远可以看到自家厨房里飘出的炊烟，预示着热腾腾的饭菜已经做好。所以，我特别希望每次放学回家都能看到我家烟囱里炊烟升起，特别是在朔风凛冽的冬天，放学时已近黄昏，那昏黄的暮色在朔风中显得那么软

故乡的土窑，我们村东头有座土窑，它不仅是小村不可多得的文化遗产，至少也称得上是村级文物。去年回家过年时，我发现土窑被零星的灌木和没膝的蒿草覆盖着，它孤独地送走春，走过夏，告别秋，迎来冬。年年岁岁，没有人再记起它，更没有人去呵护它，任其自生自灭。然而就是这座土堆，在我的记忆里它曾是一座高大的土窑，它为

编苇席的二哥二哥留给我最深的印象是他编苇席的样子。二哥有一门编苇席的手艺。每年秋收过后，家乡就进入了农闲时节，农村的男女老少都开始悠闲自在起来，享受一段不事生产的冬日长假。父亲不喜欢打牌、下棋之类的娱乐，也不喜欢串门聊天，沉默寡言的他唯一擅长的就是编苇席。深秋季节，二哥天没亮就出发，到村南面的芦苇荡

我父亲原先在铁路上当巡警时就学会了吸烟。从铁路上下放返乡后，没有香烟抽了，他就抽旱烟。记事起，就经常看见父亲嘴里叼着个旱烟袋，烟袋是用嫰竹子的根部，削往根须，做成的，烟袋的头就象枣核的样子容貌，前面尖尖的，刮光削尽，用一块黄铜皮包住削尖那部分，装烟的烟锅和烟嘴也是用黄铜皮包上的。经父亲精心加工制作，

大姐家的门前有几大盆很好的仙人掌。今年她要随姐哥搬家去重庆南桐，那仙人掌也要与房屋一并卖掉。于是，我去搬了来放在我的阳台上。这样每日便有了个雅好——培养我的仙人掌。终日的离不了它，终日的想它。我老家有一个大院子，听说是先前地主彭元第的庄园，我记事的时候早已分给贫苦农民住了。院子周围是高高的院墙，院墙

周末，我回了趟老家。吃过饭，沿小路散起步来。不知不觉，竟来到了堂兄红哥的家。红哥的屋是买的姑爹的屋。姑爹因要到孝感帮他大儿子打理生意，于是就把很宽敞的老屋卖给了堂兄红哥。姑爹屋后是一个水塘，水塘边上裁了很多杨树。树还在，人已非。抚摸着棵棵杨树，我不禁想起姑爹来。姑爹家离我们家不很远，就一袋烟的功夫。

淘气叔是我们老家有名的“行（杭）户”，用现在的话说是经纪人。小时候，淘气叔经常带我去赶会，他在袖子里谈生意的往事一直印在我的记忆里。去年他听说我回老家探亲，专门到二哥家来看我。那天我请他喝酒，俺爷俩边喝边聊。淘气叔三杯酒下肚，话头多起来。他说：“侄子你虽说在外县混得不错，你叔一个乡巴佬，在经济上也不