题记：送给我最亲爱的同学张为娟同学的一篇小文章，谨以此资为共勉之。生命最可爱的就是活着，没有了生命不要谈从我们所做的一切。我相信所有有生命的东西，给人间带来的不光是欣欣向荣，更是一种力量的存活在人间。这世间所有有生命的力的东西，都应该得到我们无私的赞叹，因为这是世界上最可贵的。这其中也包括野草。山洪

我的童年时代，穿过木屐。事实上，那个年代的农村，很多人一年的大部分时间里，都是穿这种木屐的。木屐，顾名思义，首先是一个木屐，底部是木头，上面是鞋子，高木屐，就是在木屐下面再垫上两块小木方块，让它再离地高一点，通常是五公分这样子，上面的鞋面通常是父亲用芦柴花编织的毛窝子，或是母亲手工做的一脚蹬老棉鞋，

小时候，家里穷，用的砚台，大都是橡皮砚，橡皮砚轻巧，放在书包里不觉什么；不像石砚，很快就把母亲缝的土布书包坠出些洞洞来。再说，橡皮砚也安全，小学生免不了磕磕碰碰，橡皮砚是磕不坏的。有一回两个男孩打架，输的一方急了，抓起自己的砚台就扔了过去；除了洒对方一头一脸的墨汁，人和砚都安然无恙。我们用的橡皮砚都

我读小学三年级。刚开学，数学老师就宣布：“同学们，回家后都准备一把算盘，这学期我们开始学习打算盘。”话音刚落，教室里便一片沸腾。以前，看着高年级同学潇洒地把算盘弄得噼啪做响，很是羡慕。如今，我们也终于可以去拨弄那些奇妙的小珠子了。一放学，我们便各自迫不及待地飞奔回家。跑回家，父亲正坐在门口卷叶子烟。

我的父亲已经离开我有五年了，可是每当我想其他，还在心痛不已，悔恨在那过去的岁月里，没能多照顾一下父亲，这是我一生的遗憾，也是我永远没法弥补的亲情。特别是在重阳节到来之际，面对着尊老敬老这个话题越来越浓的时候，更让我心感惭愧，泪洒衣襟。父亲原是国营农场的退休工人，可以说他把最康健的年华奉献给了他所热爱

在我记忆里，人民公社化时期我们村的饲养院在村东头路北，占地面积很大，外面是土墙，有两个出入口，一个朝东，一个朝西，也是过往行人的通道。饲养院里有牛棚，有仓库，可以说村里的所有家当都在这里，是块重地。使我印象最深的是养牛，因为我几乎每天都要到那儿去送青草，为的是挣工分。牛屋是土坯墙、平顶，很矮，里面摆

小镇只是宁南山区的一个普普通通的小镇，和其它的山区小镇没有什么两样，依山傍水，民风淳朴。由于比邻陇东地界，这里浸染了陇东文化遗风，走在小镇上，随时都能听到那再熟悉不过陇腔陇调，秦声秦韵；让人既感到生活在宁南山区，却又笼罩着一种浓郁陇东文化气息。每次回老家，总是早早地把目光伸像窗外，总是事先告诉司机务

在我记忆中，那个大山深处的小村庄里生活着一个老头，他一头花白头发，古铜色的脸上满是皱纹，手中拄着拐杖，走路时双脚慢慢移动，就如我儿时十分熟悉的屎壳郎一样。对于村庄而言，他如同那天上的白云，家似乎就是他的客栈，他时常在那儿住不上三两天，就会让人接走。一次外出，他得经历个把月的时间才会回来。他回来和去时

小时候，一到暑热的午后，我便和小伙伴们到村头的小河边，褪去不多的衣物，穿着游泳裤头，“扑扑通通”跳进不太污浊的河水里，相互嬉闹着，游泳不误搓身上的灰。到了冬天，因为天冷，我们是很少洗澡的，即是洗，顶多在土锅灶上烧一铁锅热水，倒入屋内地上放的大铁盆或大铝盆中，对入适量凉水，然后闩上屋门，坐于盆中抹澡。

“呱嗒板儿”是我们豫北老家的土话，其实就是拖鞋。但依我愚见，“呱嗒板儿”不仅有形：“板儿”；而且有声：“呱嗒”。所以比之于“拖鞋”，叫“呱嗒板儿”似乎更加准确而且生动。在我的记忆里，学生时代的整个暑假，我都会光着膀子，穿着裤衩，脚上穿一双自制的呱嗒板，或结帮去洗海澡，或整日地在院子里疯玩。现在回忆起

儿时爱绕在爷爷膝下听他讲故事，少时爱呆坐在灯下听妈妈诉说往事。上学了，工作了，几十年见到的，听到的，经历过的，都成了断断续续的记忆拓片。特别是家乡的丧葬风俗，给我留下了深刻的印象，让我感兴趣的同时，也对这种丧礼习俗创办沿袭的家乡人顶礼膜拜。“出门三五里，各处一乡风。”经过几十年的细心观察询问，我发现

小时候的一个夏天的傍晚，我刚吃完晚饭，正悠闲地躺在藤椅上，一边乘凉，一边欣赏天边的云霞。突然，我猛一回头，无意间发现身后赤膊的爸爸，背上布满了几个红赤豆一般的疙瘩。只见爸爸撅着嘴，歪着脖子，不停地把手伸到背上挠来挠去，一会儿用左手，一会儿用右手，可是一下也没有击中“目标”，害得他站也不是，坐也不是。

我的家乡封丘是一个风景优美，物产丰富的地方，不仅有龙吟虎啸的陈桥驿，天下黄河第一险的曹岗险工，国家级的黄河湿地保护区，豫北自然湖泊之最——青龙湖，还有许多风味小吃：留光火烧，陈桥兔肉，封丘卷尖，春季烧鸡，巨罡卤肉……其中我最喜欢的是封丘卷尖。卷尖做法并不复杂，制作原料大肉（五花肉最好），鸡蛋，葱末，

“小方田四角方，四个红娘来栽秧。四双白脚下秧田，我请哥哥来打秧……”这首熟悉的家乡民歌又在田角地头飘荡。时值夏至，菜籽进仓，麦子入库，接着便是乡村女人的拿手好戏??秧田是早几天沤好的，一畦畦的，明镜般的，被庄稼汉们拾掇得颇精致。清浅的水田倒映着蓝天白云，自有一番田园风光的赏心悦目，也有宁静中的温婉风

春节回故乡过年，我以迫不及待的心情站到了离我们只有8里路的封丘县留光乡青堆村青陵台故址前。现在的青陵台，高台已然无存，但台基依稀可辨，只余一座息氏墓，墓前有康熙十七年知县王赐魁题写的“战国息氏贞烈之墓”墓碑，其碑文因风化剥蚀，大半已不可识。息氏墓为圆形，直径4米左右，周遭有1米多高的青砖围墙，墓上荒

小时候最幸福的事就是妈妈做菜时，我拿着筷子守在一边，菜出锅时可以抢先尝上一口。热热的菜在嘴里细细咀嚼后下咽，那种幸福的感觉一路滑到胃里。看妈妈做菜是一种享受，普普通通的菜下到锅里噼里啪啦几下翻炒便传出阵阵香气，鲜亮诱人，让人大咽口水。那种锅铲与锅相撞击的声音，在我听来格外美妙，飘荡在空气中的菜香也远

小时候，到我们村做手艺的很多，染布的，楦布鞋的，磨剪子菜刀的，补锅碗瓢盆的……其中我最盼望的是做叫叫子捏糖人儿的。那时经常来我们村吹糖人儿的老头名叫李维方，人们都叫他糖人李，他身板硬朗，精神矍铄。糖人李一般半个月来一次。在他临来的前几天，我们就掰着指头数：糖人李该来了吧？当糖人李的担子从村头出现时，

回忆“头发换针”的年代小的时候，在家乡的老街上、尤其是快到年跟时，孩子们经常听到一种铿锵清脆地叫喊声：“乱……头发……换针啦……！”他的这声吆喝，召来村里许多女人们。有身着花布的大姑娘、有扣着大襟的中年妇女、还有典型的小脚老太太。她们手攥着积攒了一年梳下来的头发围着货郎出手侃价，希望能多换上两根绣花

在我小时候，物质匮乏的上世纪70年代，常有货郎在我们家附近转悠，一边摇着“叮当叮当”的铁铃，一边拉长声音吆喝：“有烂铜烂铁烂胶鞋鸡胗皮牙膏壳都可以拿来卖哦——”货郎担虽小，可有不少的生活小物件，诸如：毛巾袜子牙膏煤油火柴针线钮扣铅笔纸簿……当然还有吃的，如糖果饼干炒酥了的花生米等，而最引我们小孩子流

开封黄河北岸的潘店村离我们村只有8里路。每当星斗满天的夜晚，坐在场圃旁边的黑槐树下纳凉，八奶奶就会指着头顶上的星星说，你们看没看见天上那八个星星围成的圆圈儿？”果然，在茫茫星河中我们找到了八颗星儿围成的光环儿。“照应着呢，潘店的八角琉璃井哪！再看有没有个小星星影影绰绰？”八奶奶又提示说。你还别说，八