今天是2020旧历新年的第七天，一大早老爸就打电话来，说要不要到香坊一起去吃面条，带上佳佳，因为今是“人日子”。由于前一天睡得比较晚，还没有起床就随口应着，解释着。他哪里知道，我昨天下午就已开车返回北京，所以也就没成行。在武汉暴发引向全国的新型肺炎真的是很严重，就连街上的行人和车辆都少了许多，甚至连本应春运返程高峰期的高速公路上也是冷冷清清。超市里的人也很少（因为回来后我又去超市买了些日用品）。今

十八高二要分文理科，我报了文科。我爱好文学，希望学习文科来学习写作，有个梦想已在心中形成，就是以后能写出自己的作品，成为一名作家。班主任要求我报理科。那时有一种重理轻文的思想，成绩好的同学都要求报理科，成绩差的去上文科。班主任说：“文科是笨蛋的集合。”我是年级第一名，怎么可以报文科。我坚持报文科，我对数、理、化没有多大兴趣，虽然我学得也很好。班主任思想工作没做通，校长亲自做我的思想工作，我仍然坚持

十七高一那年暑假，我在祖父那儿找到一本厚厚的《清词选注》，书里有清朝主要词人的作品及作者简介和简短的注释。我知道最好的词应该是宋词，我真恨那“清”字不是“宋”字。最后一位选注的词人叫纳兰容若，我在梁羽生的小说里看到过这个人的名字，他出身高贵，武功高强，没想竟是实实在在的一个人，且会作词。我总认为他的词也像他的人一样，风流飘逸，高雅俊秀。在我的想象里，纳兰容若身着白衣，腰配宝剑，高大威武，面目清朗俊

挑火大年除夕忙碌了一天，家务累及两人腰酸腿疼，为清扫旧尘，迎接新岁，岂可道累言痛？很好很向上的生活，可以得意的吃年夜饭，妻子做的一道鱼，我做的两道菜，一荤一素，雪碧白兰地，碰杯曰：新年快乐。过去的一年是度过危机，并做有几件大事的一年。碰杯之际，内心想到，顺利送走父亲，朋辈亲近已有交代，详细内容，将创作小说《富生的丧礼》，纪实小说；内心知道我和妻子度过了婚姻危机，重归于好，尤其是父亲的丧礼上，她尽我

旭光的眼神近八时的旭光并不妩媚，且似乎那炽白的光中，略有风伤之姿，而街头和右边公园的柳，却已被神笔涂抹成虽然稀疏，又呈竹翠的青春色泽。此样的途中，未见各式的花树，但知道迎春已经开放，艳艳黄黄，串串醉醉，远观成丛，还有白玉兰，那记忆里的白玉兰，会大朵大朵奢侈的豪放。浩大的自然界域，多么新巧的翠色，多么清艳的花朵，也无论多么浓丽的眼神，都不足为奇，之时对于办公室这样微小的方域，对于灰色为主调的人群，一

这是一个阳光明媚的日子，因为周末心情显得特别轻松和愉快。浏览微信，看到一个说是近几天流传很火的视频。我好奇地点开，原来这是一位叫马丁的节目主持人的题为《父与子的战争》的演讲视频。这个视频，说的是父亲如何要儿子表里如一，诚实做人的故事。看着这个视频，我泪流满面。我想到了自己的父亲，想到他曾经欲修一部族谱传世的愿望。这时，身子忽然一个激灵，才发现自己还有一个任务尚未完成。这就是要为一位96岁的老人、一

看过的经典电影不在少数，最近却总是反反复复想起《芳华》，印象极深的三个场景，一个是文工团浴池的女更衣室，年轻少艾的女孩子三两聚坐，肆无忌惮地说笑嬉戏；一个是越南战争结束后的汇报演出，精神错乱的何小萍从礼堂默默走出，伴随熟悉的乐曲在寂静的雪地中独自起舞；第三个在片尾，独臂落魄的刘峰和憔悴衰老的何小平并肩坐在车站的长椅上，目光疲惫，满面尘霜。我想，这些画面之所以在我脑海中挥之不去，也许是因为我或多或少

一牧童、短笛、老牛，三者常常完美地组合在一起，构成了一幅清新悠闲、朴实无华的田园风光。这就是牧童生活，纯朴率真，无忧无虑，恬静怡然。这亦成为很多古诗的意象，如我们非常熟悉的《牧童》：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾，意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”等等。记得

今昔石屋水夜正深，月光越酽了，凉意更重了。本是阳历五月天，仿佛是深秋，是大山深处的原因吧。渐渐地，已能隐约听闻到犬吠声，我知道近石屋水了；继而踏过一板木桥，哗哗水声不绝于耳，近村后的小河了，沿着小河下去便是石屋水，山里人估计都入睡了，不时传来的犬吠更增添了偏僻山村的宁静。这次是第二次到石屋水。石屋水是一个偏远的小山村，上金紫山大都要路经此地，也是上金紫山路上最后一个小山村。月夜下的小山村，安然静谧

我家的老屋，是藕池河旁一座五间房子的茅草房，土木结构，坐西朝东。厚重结实的木门，古朴典雅的窗户，木结构的雕刻及整体布局都在讲述着主人曾经的派头、排场、阔气。门前是一个很大的菜园，几畦绿油油的菠菜、辣椒、茼蒿……就像鲁迅先生所描述的百草园一样，每到夏天，油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴。后来，随着兄长们相继成家立业，住上了新房。老屋也不停地被分拆，而且越来越小，越来越简陋，渐渐的失去了它的古典与大气。

三月桃花满山红（散文）作者唐胜才三月，又叫桃月、季月、蚕月、晚春、暮春，三月是美好的，温罄的季节。三月百花盛开，繁花似锦，是花的海洋，是花的世界。我带着愉悦的心情，从禁闭了一月有余的防冠毒宅守中走了出来，带着桃符祛邪的心情去了一趟桃峰山，从内心真正感受到了三月是美好的，温罄的，是花的海洋，是花的世界。我来到久别的桃峰山，见到了漫山遍野的桃花，红白交织，争相怒放，跻身桃山，四周清香袅袅，充满浓郁的芬

每个人都有自己的童年，有欢乐也有痛苦，还有那些一生都抹不去的记忆。我出生在一个工人家庭，妈妈每天很晚才下班，倒不是因为她在车间里加班，而是下了班以后，她去水房洗家里的床单、被套还有一家人的脏衣服。爸爸下班以后，他领着三个女儿忙着做晚饭。我和哥哥一个五岁，一个七岁，他叫小文，我叫小武。白天只有小哥俩在家，父母都去上班了，姐姐们去上学校念书。这个时候，哥哥总是对我说：“小武，你要炕还是要地？”，我四下

1973年的春天不但来得特别早，似乎还有点儿热闹。这真是应了袁枚的那句“春风如贵客，一到便繁华。”的诗句。那浩浩荡荡的春风，吹到了北大荒广袤无垠的荒原。浩土无疆的麦地里，拖拉机的车后挂上了播种机，正在播撒着丰收的希望。韶华流转，岁月更新，世事的变迁有时使人应接不暇。从北京探亲回到连队的张京松，给我们带来了重磅炸弹：“据可靠消息，邓小平出来当国务院副总理了。”我听了一愣，不屑一顾地摇着头，疑惑地说道

那份淡然在路上（四）——二舅与二妗子（作者：刘姝含）四、二舅和二妗子二舅是乡村教师，一生致力于乡村教育，勤勤恳恳，谨言慎行。二妗子家境富裕，温良贤惠，心灵手巧，在那个年代被划为地主后代，生活受到过一定影响。在我的印象里，二舅和二妗子相敬如宾，从来没有吵过架。二妗子做好饭，无论二舅回来的多晚，二妗子也要等二舅回来再一起吃，甚是相亲相爱。七十年代末，我和弟弟跟着姥姥生活的几年，去的最多的就是二舅家，二

那份淡然在路上（三）——初恋的美与真（作者：；刘姝含）三、初恋的美与真上班后，经热情的同学牵线搭桥，认识了初恋男友BC。那是一个极其帅气的男子，是一家工厂厂长的儿子，净身高1米80，身材强健匀称，面庞清秀完美，白衬衣一尘不染，整个人散发着神秘的阳刚气质，走在街上也是一道不俗的风景线，极其符合一个白马王子的形象。看了那张会令人痴醉的脸，颜值控的我自然也坠入爱河。后来，他的父母在我不知情的情况下偷偷相

那份淡然在路上（二）——自由与理想（作者：刘姝含）二、自由与理想八十年代初期，改革开放的春风刚刚吹拂大地，父亲便迎风而动，食品厂、面粉厂、加油站，并大量购销粮食和化肥，迅速成为当地有名的富户。家庭的富裕不但膨胀了我的理想，还严重助长了我的个人自由主义。在沙沟中学，当早晨慵懒的太阳慢腾腾地升起，同学们开始穿衣洗漱准备上早操，醒的比太阳还慢的我要看看今天的心情决定是否去上早操，如果不想去那就再睡会，听

那份淡然在路上（一）——童年的小幸福（作者：刘姝含）一、童年的小幸福七十年代，父亲是县化肥厂的工人，工厂内车间林立，布满了各种迂回穿越的管道，轰鸣的机器声日夜不停，在寂静的黑夜如同来自宇宙深邃而遥远的呻吟，透着神秘的光芒，心中父亲的形象愈发显得格外高大。在那个年代工人是真正的铁饭碗，虽然父亲一个月工资只有几十元钱，但是却能养活一家人的生活，还算是过得比较宽裕的家庭。母亲心灵手巧，在那个穿大裤腰棉裤

这件事已经过去四十多年了，想起来历历在目，仿佛昨天，又仿佛梦里，亦真亦幻。母亲家里的阳台上摆着一张一尺多宽，二尺多长的青石板桌子，上面的花纹依稀可辨。母亲说：“那应该是一九七几年吧！我所在村子的一位老乡送给我的。”关于这件事，至今我乃有些记忆。母亲虽不是什么大户人家的千金大小姐，却也生在书香门第。舅舅读书时，便喜欢带着母亲。因此，母亲很小就认字读书。外公见她喜欢读书，便允许她跟着两个哥哥一起上私塾

十六读高中，意味着一星期有六天我要住在学校里，只有星期天才回家。因为我就读的高中离家三十多里路，我必须住校。对于和母亲关系极为紧张的我来说，住校是一种解脱，虽然只考取普通高中，我仍然对未来充满期待。每隔十多天，有一个老头会用自行车驮杂志到学校门口去卖，杂志有好多种，我印象最深的有《少年文艺》、《儿童文学》、《散文》、《诗刊》等，都不是当月的。听说这个老头的儿子在邮局上班，所以才能弄到这么多杂志。杂

十五初三时，我的语文老师杜老师鼓励我们课外练笔。他说，只要你写，交给我我都给你改。同学们大都害怕或讨厌写作文，我却非常喜欢。除掉老师布置的作文之外，我课外又写了满满一本，杜老师竟真的都帮我改了。有一次，杜老师针对学生在食堂吃饭浪费的现象，要求我们写一篇议论文，题目叫《一粒米小议》。评讲作文时，别的同学都拿到了作文本，只有我没有，我心里正打鼓，不知道是因为不符合要求被老师留着，还是被课代表弄丢了。这