今天回老家，从宿迁家里出发到老家门口一个小时的车程。距离虽然不远，但是回去的次数却很少，节假日也都较少回去。一则，自己平时工作忙，周末大宝还有三个辅导班；二则，距离不远，想什么时候回去都方便。老家已经没有什么生气了，年轻人都在外学习、生活，考上大学的、外出务工的自不必说，就是上小学、中学的孩子也多数在县城上学了。生活条件好了，大家对未来的期望也更高了，举家搬进城里的家庭也不在少数。祖祖辈辈的农民谁

陪客陪客，眼下很少见到的一个行当，以前在农村则很普遍。历史上有360行的说法，南宋周辉在其著作《清波杂录》里说，唐代主要行业为“三十六行”，包括卖肉店肉肆、卖胭脂的店宫粉、做衣服的成衣店、加工玉石的、加工珠宝的、加工丝绸的、加工纸张的、经营水果的等。徐珂在《清稗类钞》中对此解释：“三十六行者，种种职业也。就其分工而约计之，曰三十六行，倍则为七十二行，十之则为三百六十行。”由此可知，古代以六为吉利数

中秋节的夜晚，月色皎洁而又清冷。远处庄稼地里的苞米，在月光下连成一片黑苍苍的海洋；近处农家的草坯房和门前的菜园子清晰可见；袅袅的炊烟正从屋顶悠然地飘散开去；东北乡村的浓郁而温馨的团圆气氛，弥漫在北大荒农家的草屋里。知青们居住的大宿舍酒气冲天。哈尔滨知青龚学兵，手里拿着一只月饼，嘴里唱着“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”；也有北京的知青，唱起了“山高高不过东条山，

“我们都在努力奔跑，我们都是追梦人”——2018年12月31日国家主席习近平发表了二〇一九年新年贺词，不管你愿不愿意，2019就这么悄无生息地来了。转瞬即逝、又是一年，如今2019已到尾声，回首这一年，你对自己还满意吗？我的2019，北漂第7个年头，依旧有欢笑、有泪水、有收获、有失落……总有一些画面仍旧动容，成为最美最暖的风景；总有一些故事自带光芒，照亮黑暗驱散阴霾。我的2019，浮躁中多了几分淡

小时候我爸常年在外打工，家里只有妈妈、弟弟还有我相依为命。我与弟弟真的相依为命，搞不好饭都没得吃。我爸除了会按时寄钱回家，只有过年才回家；我妈呢，农忙时忙田里的庄稼，农闲时忙打麻将，每天放学后，我和弟弟只能自己动手才能丰衣足食。别的小孩放学回家扔下书包就跑出去玩，我们放学回家扔下书包就得做饭。农村嘛，家家养鸡、养鸭、还养猪，别人家都是父母照顾这些家禽畜生，我们家一个太远管不了，一个忙的没空管，只得

十在偷听祖父收音机时，我还发现祖父的床头还经常放着几本书，多是《民间故事》或《故事会》或《故事新编》一类的书。我不知道是祖父自己买的，还是从别人那里借的。偷听收音机没有被训斥，我就偷着看祖父的书。刚开始，我只敢在祖父的家里看，不敢拿走。后来被祖父撞见了几次，祖父同样也没说什么，于是我就试着把书拿回家看，看完之后再不声不响地放回原处。有一次，我在祖父那儿发现了一本非常有趣的书，书名好像叫：《飞上月球

九上初中了，我人生新的篇章打开了。我读初一时，果姑已经读初三了，我读初三时，果姑仍然读初三。上天也许是用这样的方式让果姑陪我读完了三年初中。我不再害怕没人和我一起走黑路上学或放学，不论阴晴，不论冷暖，果姑都会如约陪我上下学。比起上小学，我觉得上初中简直有点上天堂的感觉，不再为上学下学提心吊胆。初中离家也近了许多，站在我家屋后的高地上，就能看到学校的院墙，离家也就两里多路。自从在大姑家听过大鼓之后，

滇西记忆多年前毕业后去了滇东，进了一家大型国企，一家做了多年纺织原料的公司。到公司不久，在几处待了一段时间，无所事事，有一天人事通知我去人力部拿一通知，拿到通知一看，是一份人事调动函，总公司将我调去滇西，一家正在筹建阶段的分公司，于当年八月去滇西。我老婆同我刚到滇东不久，人生地不熟，实习两月左右，把她从一个有点熟悉的岗位调到了另一分厂，可能有点恐慌吧，听我调滇西，她一时就哭了。接到通知后，人事让我

成才还是成人微微的雨，间或一滴滴的，化为雪是否会好些？浓浓的雾霾，一阵阵的，化为雾是否会美些？顾不得这些，在街头翘首寻找来往的公交车，看手机上的表，还有一段的时间，若能此时到站，上班并不迟到，而那灯红了红了又绿，却迟迟未见亮着“9路”的车灯从那边桥头，转弯而来，步行到恒大商场东门骑小绿车吧，那里也还有站点，可以坐车也可小绿两便，只要不耽搁上班的点。如此的雨及霾之里，有些醉态歪斜停放的小绿，却不能骑

区食品站一共有三十多个卖肉的师傅，按照老百姓的叫法就是俗称的“刀儿匠”。我到食品站工作以前，对卖肉的师傅不了解。只是经常看到他们在上班卖肉的时候，身上的衣服满是沾满了猪血呀什么的污渍，而且衣服都是被猪油什么的搞得油亮油亮的，经常在耳朵上垰着一支香烟，有的时候两边的耳朵上都垰着。站在肉摊里对排队要买肉的人，一个二个“刀儿匠”都是粗声粗气说话。特别是在春节期间，买肉的人拥挤不堪的时候，态度更是越加不好

“七月流火，八月萑苇（1）”。夏天的南风一吹，北大荒的麦子又开始成熟了。那无边无际的麦田里，飘散出麦子的芳香，带着甜丝丝的舒畅。1971年的麦收季节，就要到来了。麦秆儿挺立着，连成一片嫩黄色的云；麦穗高傲着不屈的头；麦粒只把芒刺，对着蔚蓝色的天空。小鸟儿，“咋啦？咋啦？咋啦？”，在麦地上空叫着，仿佛向麦芒抗议：为什么把芒刺针对着我？高音喇叭里，反复地播放着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润

爸爸的红薯一块红薯，长长的，红红的，就是一块普普通通的红薯。它与今天的红薯没有什麽两样。时光飞逝半个世纪，许多事情都已忘记，但是那块红薯——那是爸爸的红薯，却永远铭记在心，就像用刀子刻上一样。那是上个世纪三年困难时代，饥饿笼罩着每一个人，每餐只有半碗稀饭吃，就是刚能活着饿不死的样子。那时一家四口在石家庄生活，爸爸、妈妈、我、妹妹，弟弟还没有出生。那一年，怕妹妹饿死，送到郑州二姑家养着。一家还剩三口

王方付是区食品站的工会主席兼食品站的秘书，其实就是干的办公室主任的工作。王秘书来食品站以前是部队的一个连队的副指导员，因为一九七二年前部队的转业干部和士兵一样都是哪里来就回哪里去，无论是干部还是战士，组织上是不给安排工作的。到了一九七三年后，对转业干部的安置政策进行了调整，凡是排长以上包括排长的部队转业干部都要安排工作，在这之前已经回到农村的部队转业干部符合条件的同志，也要安排到单位工作。王方付王

自从离开舟山老家，千里迢迢地来到了北大荒，算起来已经有几年的时间了。在连队的大食堂里，我们吃的是大锅饭，总是吃不上像模像样的大块猪肉，这使得我的心里老是记挂着：每到吃饭的时候，特别想吃上几块鲜嫩美味油光透亮的新鲜猪肉。吃不上猪肉，心里感觉到空荡荡的，嘴里也馋得慌。想起那油煌煌、甜嫩嫩的白切猪肉和红烧猪肉，口腔里就会不由自主地流出口水。我时常地想着：什么时候才可以让我们饱吃一餐猪肉呢？当年想吃上大块

八每年暑假，大姑都会带着长我一岁的表哥来奶奶家避暑。表哥一来，我就成了表哥的尾巴。每年过春节时，奶奶都会给我们压岁钱，最初是每人一毛，后来长到五毛，五年级那年长到一元。这一元我从春节一直收到暑假都没舍得花钱。其实每年都是如此，保存半年之久的压岁会被表哥轻而易举地骗去。那年我给表哥提出了条件：用压岁钱换书看。表哥向我保证，我只要跟他回家就有书看。我不喜欢大姑，放假我常到二姑家去，从没去过大姑家，五年

七总结我上小学一直被别的同学欺负的原因，除了个子小，成绩好之外，更重要的原因还是脾气太倔强，别人老说我“傲”。胡二丫是四年级的留级生，又是校长的侄女，年龄比我大四、五岁，在班里被称为“霸王”，班里女生几乎都听她的，谁得罪她，她就会惩罚谁。惩罚的措施有：她让手下的女生全都不理得罪她的那个人，她会在班里指桑骂槐，严重的她还会打人。没人敢向老师告状，告状的结果会更严重。大部分在这种情况下都会选择投降，寻

无论是风吹草动电闪雷鸣，还是鸟语花香雨洒雪飘，总之只要是曾烙入过你心里的，不管时空怎样变换，我敢说，只要它再一次出现，那么，当时那惊心动魄或美妙绝伦或撕心裂肺的故事一定会穿越时空邃道放电影一样浮现在你脑海里。那天下午我站在窗前，透过雨痕狼藉的玻璃望着窗外淅淅沥沥的秋雨，我的心情突然被秋雨湿透，思绪也随着那凉飕飕的秋风飘扬起来。往事一幕一幕，在眼前耳边呼啸而过，像一列疾驰的列车，我试图看清一节节车厢

没有建立知青点的时候，后来的当做知青点地点，只是大队茶场的保管室和炒茶制作茶叶的地方。茶场的房屋是两排有二十多米长分别有五、六间的“干打垒”的土墙盖起来的茅草屋，中间隔着一个十几米宽的土坝，以方便在春秋两季铺上晒簟晒茶叶和水稻。因为茶场除了有四、五百亩茶地以外，还有五、六十亩的水库淹没农田，冬天蓄水被淹没在水下，一到春季用水的季节裸露出来的时候，大队茶场就去种上水稻，秋季收割了水稻后那些稻田又被淹

北大荒有一句谚语：播在冰上，收在火上。这句话其实只是针对春小麦的播种和收割而言的。而其他农作物，比如蔬菜、大豆、苞米、罂粟，以及向日葵等的播种和收割，似乎与这句话没有多大关系。1971年的3月10日，是阴历早春二月十四日，在南方已经是莺歌燕舞，春风细雨，柳丝飘绿，菜花芬芳的乍暖还寒季节；而在北大荒却依然是冰天雪地，一片萧索的景象。北大荒的春天来得晚，但从立春日起，地底下也开始涌动出一些春天的信息；

运粮河殇暖水他很早接起床了，在小屋寒凉的气息中。棉裤夹在两床被子之间，掩护地蓄存着冬夜里散发出去的体温，只可惜棉袄在夜里不知何时，像一匹暗色的薄薄的梦，滑落在生冷的砖地上，他只能手抓着纸硬内衬的袖口，激泠泠穿过一条僵硬的寒冷的通道一样，抖抖嗖嗖穿过去，仿佛用了一个童年的时光。穿上棉裤站起来不稳，一个趔趄向后退了一步，矮小的头碰到屋顶上的椽，扭头看，摸摸头，昏暗的灯光下，屋顶当间的小小玻璃天窗，反射