杨柳场是县城到省城必须经过的一个场镇，曾经也是到省城沿途经过的二十多个场镇中非常有特色的一个场镇。那个时候，大概是在上个世纪五十年代时，在出了县城之后五十多公里距离杨柳场十来公里，要途经一个叫“荫奇沟”的地方。这个地方的公路是通过人工将峭壁錾刻后形成的一条公路，那路的历史可以追溯到唐宋时期，可能是因为两边都是郁郁葱葱蓬勃而俊秀挺拔蔽日遮天的树木，因为在公路的有一边的峭壁悬崖上，镌刻了许多许多的唐宋

晌午的阳光一般都很毒辣，在阳光下的时间稍长一点便会把人的脸晒的生疼。那一年我14岁。我躺在我的小船上，用刚才摘的一片特别大的荷叶把自己盖住，借此躲避阳光，但仍能感到一股令人烦躁的闷热。水面很平静，只有小船往前漂时推开的一层层涟漪，偶尔会有一两声不知道从哪儿传来的野鸭的叫声，这天太热，连野鸭都躲进芦苇湾了。尽管身体上很烦躁，但我的心情却无比畅快。我在路上遇到不少人，他们有的是船夫，有渔民和商贩。岁月

黄淑珍是一个只有二十多岁的女人，颧骨突出而又显得一些削瘦的脸，使她的年龄与面容有点不相称，晃眼看到她还以为她至少有三十多岁，她也是我十六岁左右在东风渠扩建工程指挥部清水团部当材料保管员认识的。第一次认识黄淑珍的时候，是她到团部的工程发电房给一个姓罗的师傅当助手。仅管东风渠扩建工程项目是国家重点项目，但是那时候不像现在到处都是牵的高压电用的也是高压电线供应的电，而是用的大型柴油机组发的电。为了在保证

林明泉是我当知青那个公社革委会的副主任。给人的第一印象觉得他是一个非常干练的人，因为他那高挺的带一点鹰勾鼻陪上他那副清瘦的很有棱廓的面庞，所以使得他给人显得一种做事风格可能很果断干练的气质。我是在十五、六岁的时候认识他的，那个时候我仅仅是认识他而已，没有任何生活和工作上的接触。真正对他的了解是我在修东风渠水利工程当材料保管员的时候，那时候他在团部所辖的一个营也就是一个公社的民工队伍当营长。大家都叫

我认识赖克刚的时间是在一九七三年下半年的九月份，那是我去黑龙滩工程东风渠扩建指挥部清水团部报到的事。第一次看到他，我还以为是一个农民在团部办公室说什么事或是在那里等人，可当我给一个看起来像是工作人员说明我是来报到并说了自己的名，站在旁边我以为是农民一样的他听了之后，笑着说：“你就是刘红？妈的，先前我听说你的名字，我还以为是一个女娃娃呢，原来你是彻彻底底的小伙子！”。我听了他说的话之后，可能是因为我

营养匮乏症（1）偷肉记在“上山下乡”的岁月里，知青们的生活十分艰苦，每月打一次“牙祭”，每人半斤或一斤猪肉，一餐吃得干干净净，大家只争肥肉，越肥越好。想现在人到中年为应酬酒宴快吃出胃病了，恰应了母亲常说的一句话：“呷得时冇得呷，呷不得时万千的呷！”真是感慨系之。我们几个知青在农村偷肉呷的事，现在回想起来颇有几分意思。那是1976年的冬天，我们已经吃了一个多月的“红锅菜”，何谓“红锅菜”？就是不放油

徐二娃是我在养路段的道班当养路工人认识的一个临时工。他家距离我们道班住的地方只有三百米左右，虽然四十多年前的道班工人比当时的农民还要辛苦，但是对于一个山区的农民家庭干三个月临时工，每个月就有三十多元钱的收入来说是非常不错的事，我听杨二娃说他们生产队的一个主要劳动力一天下来的十个工分，到年终决算一天也就两毛钱左右。所以，徐二娃他很看重在道班干临时工的活。虽然大家都叫他徐二娃，包括我这个刚满十四岁的“

上世纪的一九七三年，我在内蒙古军区某守备团政治处搞新闻报道工作。这年冬天，团卫生队抽调一部分医生组成爱民服务队，由后勤处一位副处长带领，到边疆牧区搞巡回义诊活动。为了宣传这次义诊巡回的爱民活动，团政治处派我去做“随队记者”。一个晴朗早晨，我和卫生队抽调的医生乘坐一辆带有篷子的解放牌汽车就出发了。汽车在广袤的达茂草原上行驶，扑入眼帘的是远处黑色的山头和近处白皑皑的积雪。偶尔有几只野兔在雪地里肯吃着露

我的故乡在哪里回到所谓的故乡，感觉村庄是那么的窄小，前往学校的坟场小路，仿佛漫长，实则只有百十米长，曾经的校园遗址，也只四五民居，而且残垣断壁，只剩两户人家借住，还有记忆中的老家大院，祖孙三代弟兄四家居住的老院，实则四间半草屋，如今已是平地，突出地面的房基红石，有些棱角颇为狰狞，却静静的看着我，微言这是旧宅故地。其余的故乡，还有什么意义？传说的故乡情结，于自己则往往是不洁及狞厉的记忆，不可言表难以

涂老五的名字叫涂永康。是我十五岁在一个养路段道班当养路工人时的一个同事。他的象棋下得很好，与一些人下棋的时候经常是先让别人一匹马，有时候还可以让个别人一个车什么的。一米八左右的个子，帅气而阳光的脸。只是眼睛非常非常的小。涂老五兄弟姐妹几个人中他是最小的第五个，所以大家都叫他涂老五。涂老五的家在一个镇的街上，他的父亲在街上是个无所事事的闲人，整天在茶馆里聊天喝茶。涂老五是“老三届”的初中毕业生，当年

房家旗老师是我母亲一个学校教书的同事。认识房老师的时候我大约十二、三岁，大概是在一九七一、二年左右。刚认识的房家旗老师，梳着一个那时候经常见到的往后梳的齐耳短发。由于头发是往后梳的，所以她的前额因为没有一丝头发显得格外的宽和秃，加上房老师的嘴巴老是往下挂着，眼睛看人的时候总是有些不敢正眼去看人，又把脸上的表情整天弄得个快要下雨阴天似的，因此她给我，当然也可能给其他人的第一个印象，就是觉得她心里好像

青春记忆时光如水，岁月如歌，人生有许多的困惑与无奈，更有无线的精彩与美丽；我一直认为这个世界上最难的事情莫过于把美好时光留住，青春小鸟一去不复返，委实让人伤感。直到参加中专同学聚会的那一天夜晚，老同学们唱起35年前的老歌《莫斯科郊外的晚上》时，方才恍然大悟，原来岁月是可以存储的，我们对过往事物的记忆，似胶片照相机的底片，模糊却又深刻终生不忘；譬如那激情燃烧的青春岁月，就被我们无意中存储进当年一首首

矗立在国界线上的界碑，在我的心里是神圣的，它如同戊边的卫士，守护着国土的安宁。然而，界碑与界碑之间的国界线则是很难分辨清楚的，它山水一体，田地、森林、村寨相连，是抽象的，无形的，看不见的。到沧源阿佤山生活工作近40年，我几乎走遍了沧源阿佤山的所有的边境村寨，唯独没有到过山窝窝里马落村；所以，想到马落村走走看看，一直是我长久以来难以了却的心愿。说来也巧，前几日子，我工作的单位——沧源佤族自治县人大常

刘多建老师是我读小学五年级时的语文老师，也是我的班主任。刘多建老师当班主任的第一天的时候来到班上，站在用土垒起来的讲台上，用他那带着一点鼻音的声音对我们全班学生说：“从今天起，我就是你们的班主任了，我姓刘，文刀刘，叫刘多建！我是一个民办教师，家就在你们所在的学校这个大队，我相信你们中有人知道我是哪一个生产队的人。但是，这不影响我是你们的班主任！”。好多同学听了刘多建老师的自我介绍后，都在下边悄悄地

我一直记得那天父亲和母亲站在猪圈前窃窃私语的情景。当时我不晓得他们在说什么，因为我急着去小琴家玩。小琴是我从小到大形影不离的玩伴。有时我坐在自家的厕所上，忘却了带纸，我就会直着嗓门喊：“小琴，小琴呀，给我送纸呀！”她家就在我家后面，相隔三十米的样子，只要她在家，就会听得到。我这样喊，有一种玩笑般地得意，又享受着伙伴间地亲密。我急着去小琴家玩，还有一个原因，就是小琴有了一辆新自行车了，金狮牌的小自行

北大荒是一座熔炉；夏锄是一把火。知青的青春，在熔炉中被点燃，炽烈地燃烧。凌晨，一阵剧烈的“瞿，瞿，瞿”的哨子声，冲破夏日的宁静，响彻在大宿舍的屋里屋外。猛地从睡梦中惊醒，跃起上半身，急急地问道：“怎么啦？怎么啦？”。一个粗狂的声音，严厉地说道：“起床了，起床了，起床了。”揉一下眼睛，睁大了看，沙连长站在屋里，威严地盯着大家。上铺和下铺的战友们，都在急急忙忙地穿衣穿裤。我悄悄地问戴手表的同学：“几点

磊磊是我儿童时期的一个小伙伴，他比我大概要小两、三岁。虽然磊磊比我小，但是比起木纳的我，他要聪明许多。我之所以有这样的体会和印象，是因为有一次我们两个人在一起玩的时候，有个教图画的毛老师看到我们在地上玩，便走过来对我们说：“我来考一下你们两个小孩，看看你们两个谁的天赋高一些！”。我和磊磊都停下来看着毛老师，毛老师拿出来两个粉笔分别给了我和磊磊，然后对我们说：“我画两个图案，你们都照着画一个，在画的

来到北大荒支边已经二年半多了，有时不免思念家乡。思念多了，就会从箱子夹层里取出用红纸包了好几层的乡井土，看一看颜色，闻一闻气味，用乡井土冲一杯开水喝。奶奶说过：想家思乡，伤风痨发，喝一杯乡井土泡的水，心病毛病统统会好嗬。果不其然，自从喝了水，想家的情绪得到了释放，全身充满了力量。在北大荒的土地上“与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷。”我们正在茁壮成长。但家乡还是值得思念的。我的家

她是上海人。做事比较沉稳；处事比较低调。不愿意把自己的身世告诉别人。我只好用“她”来代替她的姓名。记忆中的“她”，一头短发，十分年轻；圆圆的脸，颜色红润，总是挂着笑容；一副雍容端庄的模样；从来不与人发生争执，非常谦和，是北方人叫做“憨厚”的一类人。初见“她”，是我到黑龙江生产建设兵团一段时间后。我因患感冒，去连队的卫生室看病，恰好她也在。卫生员是上海知青，我们比较熟。她把“她”的姓名告诉了我。说“

我的朋友毅力的父亲阙老师，与我母亲是一个学校里的同事。阙老师给人的第一印象不像是一个教物理的老师，而像是一个教体育的老师。因为阙老师除了人长得高大以外，说话的声音也是铿锵有力且走起路来就像一阵风一样。但凡是认识阙老师的人，知道阙老师平时说话经常是笑哈哈的，即便是刚刚认识阙老师的人也都说他会让人有一种很豁达开朗的感觉。尽管阙老师有一个十分开朗豁达的性格，对人也是很不错，但是命运后来还是给他开了一个很