我是一颗种子妈妈沉浸地耳语你以后一定是最美最轻盈的我在黑黑软软的壳里自我欣赏着轻盈美丽尽管我还不曾萌发窃喜还有一点不确信的恐惧长出了小芽儿妈妈说为什么你不够绿不够有姿态我想我得更加用力地扎根，吸允土地的汁液尽管土地贫瘠，无树遮阴热血还有一点渗透周身的难过小芽儿换浓绿妈妈说为什么你却不够高大有活力我以为是我不够努力身旁声音告诉我，我不对劲不可能，哪有那么多不对劲坚定但呼吸，扎根，盛开都好疼熬过了春夏

序言我的履历表中，生活经历一栏首条总是如此填写：1975年——1979年“上山下乡”务农。那是一段刻骨铭心的岁月，对这段经历我只能鼓起自己虚弱的勇气去回忆；犹如去挖掘一口快要成功的水井，只要稍微刨开一点点土皮，水便会汩汩地冒出来，倘若又去猛掘二锄乃至三锄，则自己就会被爆溢的井水所淹灭，留下无限的悲哀。然而，直至今日，如果晚上偶尔做恶梦，便一定是身在农村、又是一个“上山下乡”的知识青年，一夜陷于那无

徐子是“活络头子”（舟山方言：做事灵活的人），不象我们一钉一眼死板。徐子活络的头脑，特别适应北大荒的生活：他总是能找到朋友；找到快乐；找到合适工作。刚到北大荒，他干了四个月农工；就去了七星河鱼亮子打鱼；又三进三出食堂；后来找到机务排长帮忙，居然开上了拖拉机；1979年下半年，还当上了人民教师。真是令人羡慕。我们是“头里做起做到脚，他是舒舒服服过日脚。”与我们比较，他是神通广大。北大荒的劳动艰苦，苦

上一个世纪70年代，这几样物件盛行于我的家乡农村。曾与农村的劳动生产、日常生活有着密切的丝连，陪伴着人们走过了一段岁月。◎麦秆蒲扇每年的6、7月份，麦子割完不久，妇女们便开始在一捆捆的麦秆中或麦垛里挑选精致的宝贝，并抽出一根根质地上好、光滑的秸秆。将捆扎的一支支秸秆置于浴盆中的石灰水里漂白几天，然后捞起清水洗净，再将其“仰天”于太阳下晒干。那时，盛夏的中午，家家户户的门庭前，呈现出漂白麦秸秆和裸晒

一我的家乡在浙西南丘陵地带的山区，村庄座落在四面环山，山峦起伏的山坳里，有一条清澈的、能见水底鹅卵石、和小鱼、小虾游动的小山溪，从村庄的中央蜿蜒淌过；上面有几座很古老的青石板小桥和石拱桥，有几座石坝而形成的白浪瀑布，终年流水潺潺，岸边有各种婆娑的树木点缀；民房建筑顺着地势的高低而排列，错落有致；清晨，笼罩在袅袅炊烟和经常雾霭之中，我的村庄、我的家乡啊，真是一个山青水秀的好地方呀！因此，所处的这样的

感谢上帝给那些善感的心灵，带来了一个丰富多彩的周日，它使人们暂时忘却了这以前或以后的艰难生活的跋涉。在人来人往中，我踏上了拥挤的客船，透过浓冬的雾，凝望向远处荡开的浪花，本可凝滞的思绪又被这翻滚的浪花打开了，飞到了那个遥远的岁月，又已是冬天，秋日的长矛利剑早己入库，从冷秋的剑影下走过来的我，带着满身的疲惫，就像被秋风扫刮的花草树木，一下子缓不过神来，又要被严冬拷问一样，干枯的发丝，无力的眼神贻倦的

早上听喜马拉雅的《弄堂茄山胡·上海话》节目，听到一篇文章“叫花子吃蟹，哪能就‘只只好’”，讲的是改革开放前食品不太丰富时，上海普通市民的生活状况和老式弄堂邻里间的趣事。现在，稍微有点规模的超市，都会有水产专柜，所卖的各种河鲜都是活生生的，在一些比较高端的超市里，鱼一旦翻白肚，哪怕还没死，都会立即被从鱼缸里捞出另做处理。待售的每只大闸蟹也都必须是活的。买主们不会买开肠破肚前就已经死掉的鱼，食客们也绝

和未来那些灿烂的日子比起来，明天和后天，以及半个月之后要进行的期末考试都不算是什么大事。只是日子走着走着，就到了这些时候，跨过去，一切都又平静了。有时候细细体会一下，发现原来平静的生活的确是最好的；当想要一点不同了，就出去走走，冒冒险，多见见朋友，聊聊天，心里就又安心了。这样的程序走了一遍又一遍，每一次都很有效，或许成为了习惯。就是这样习惯性地想象着以后的生活，想象着现在的生活应该有的样子，真的一

春天，是我的自传还是我的遗言？“我的耳廓自我感觉清新、粗糙、凉爽、多汁，犹如一片叶子。”这是卡夫卡日记的一种感觉，这种敏感，至今而止，我只读懂了一些，不知是神志的疲劳，需要休息，还是卡夫卡依然是乏味的，那种自信自顾的乏味，神经质的唠叨。但我毕竟读了二三十页之多，并且常有感悟可以眉批，与我正是一种同感和韧性吧。一个二十多岁，另一四五十岁的同感，可见他的天才。没有进入心灵的又会读多久？阅读的目光会移动

刚回到家乡，一切都变得陌生起来。跑了几百公里高速公路，又在县道上跑了个把小时，才到了家门口。眼前的机耕道变成了一条可以会车的柏油马路，人行道两边等距离大小一致的桂花树，好像在向我行注目礼，时而点头，时而欢笑。我坐在车里，一边开车一边抽空看窗外，回想着过去的点点滴滴，真是感概万千。外面，金黄色的油菜花把家乡的热土装扮得春色满园，劳作的乡亲听说我回来了，都围了过来，热情地打招呼，因为多年不曾见面，我们

（这是好友晓江读了我的《斯人独行》后，给我讲的大串联经历。——黄忠晶于2019-5-20）忠晶兄：《斯人独行》已拜读，原来你从来都是天马行空啊！我也去过北京，去的时间大概跟你差不多，大约是1966年10月底、11月初的样子。由于父亲的所谓“历史问题”，我不是红卫兵（那时红卫兵必须是红五类），本来是没有资格大串联的。班上有几个红卫兵考虑到我年龄最小，又是班干部，平时对他们不错，没有女孩子的娇气，而且

少年李自成昨天见《山乡巨变》的画册，今天顺势而巡的是《李自成》，不必太多的画面，闯旗高展，挥刀骏马，只那些名字足以让人心动神摇，并非什么童年的记忆，恐怕尚有神秘的力量含蓄其中，时间的神秘感，画像在空间的转变，又怎能一言半句可以廓清？我在那些质朴的黑白的英雄之义的画面里，也阅读着时代艺术家对历史的观瞻和思考，观瞻中的敬仰和思考中的睿智，尤其是那战场中的血腥和生命的悲切。我还知道，我才知道，原来我依照

蒸面皮的记忆“口之于味，有同嗜焉”。是说好吃的东西，男女老幼都爱吃。而有一种食品，笔者是情有独钟，蒸为薄饼而成“面皮”，这种吃食在小时候的团场连队，是家家户户都当备，那都是百吃不厌之美味。乡土厨艺在这里，得到了发扬光大，团场人灵性所致，把一张面皮蒸出了，令人回肠荡气的绝妙味道。因此，凡团场人都知道真的面皮，那地道的面皮，非在团场亲口吃，才算是吃到了面皮的真滋味。给远在他乡的亲人，捎带面皮或在外出差

撞在腰部的假期扑面的风，暖暖的，春天已经落户，在旷野，在城市的街道，穿过成行的花树，在湖柳的林梢，垂下的还是春光的微笑和温情，没有步行，腰受伤，有些酸痛的骑车而来，浸出微汗在额头；不关室门，窗依然，听风声，虽然一丈开外的玉兰，花期已过，灿烂的遗迹，却还在窗台，在左边的一瞥之间。昨晚早早就寝，在榻读书，涵养精神，养护左腰的筋骨之创，听到他们母子在客厅说笑。难道妻子不再冷淡？骄儿开始童年模样的那些活泼

“大人啊…”只因为当年模仿庐剧中的一句念白，此后他就一直被人称为“老大人”，他的本名反而是鲜有人喊了。老大人和我父亲同辈，年龄也相仿，自小我见到他就称呼他为“表爷”，这是老家对表叔的称呼，别的地方可能没这么称呼的。和我一般大的孩子都非常怕老大人，说他很凶，喜欢打小孩，所以，看到他来就远远地躲开，我在开始时也不例外。有一天他从我家门前经过，我在他背后猛地喊了一声“老大人！”然后迅速跑回家把门关上，躲

接见完了，接着去上海──我想，除了上海的学生，大多数红卫兵恐怕都是这样选择的。我按火车票规定的时间提前两个钟头到了北京站。候车室人已经满得要溢出来了，却没有我要乘的那趟车的任何标识。找了好一会儿，发现有些车次是在室外广场上排队。我在广场上找到标明那趟车的牌子，那里已经排上了长长的人群。这时下起雪来了，寒风刺骨。挨着我排队的是一个中年教师，也出来串联。他冻得不行，不停地跺脚，说他是从福建来，那儿从来

一天午后，正在和妻闲聊，“叮咚、叮咚”，放在一旁的手机忽然响了几下，打开一看，原来是老同事微信群里有人发了几张几个老同事结伴游玩的照片，其中一张把我的思绪一下子拉回到二十多年前。那是一对夫妻的照片，夫妻二人都是我和妻的老同事，自从二十几年前我离开原单位后，就一直没见过他们，丈夫小王，妻子小张——现在应该分别称呼为老王和老张了。我从原单位跳槽时，他们二人都才三十出头，儿子还在上幼儿园，可如今都年过花

时光的沙漏像窗外的风，不曾停歇。一点一滴，一履一步，我在岁月的长河里漫漫游走。眼前是一望无涯的迷雾，我掀开一卷又一卷帘幕，一次次，幕布后的风景未曾改变，然而我并未停下前行的脚步，因为我知道自己在寻觅一样很珍贵的东西。终于，层层帘幕尽后，我看见，那一抹花红。七月流火的季节，天不再热得像烧旺的炉子，但夏日的余韵仍一层层弥散。一席绿草地里，你着一袭红裙，静静倚靠着石壁，时不时和路过的风共舞，摇曳出一片灿

庭前枇杷树庭前有棵枇杷树，冬可赏雪夏乘凉。七年前，我在庭前埋下几颗枇杷核，春风夏雨，顶破了泥土，长出了小树，邻人说：“这是野枇杷树，长不出果子，就算有果子也是又酸又小，没有用。”树长大了两岁，邻人说：“这棵树树干上都长蛀虫了，活不久，要是活下来遮住了日光，影响道地前晒谷子。”一四年春，我挑来几担泥，重填了花坛，以几根粗木棍、撬开了埋在坛底的大石板，翌年春再来，枇杷树好似青春茁壮的男孩儿，愈合了蛀洞

母亲的咸菜缸花逢春开2019.05.03经过几次讨价还价，母亲终于答应搬过来和我们一起住。条件是所有物件都可以不带，但必须要给她准备一个咸菜缸。我知道父母舍不得离开生活了一辈子的故土，放不下那几间虽然破旧却凝结着他们一生心血的老屋，更舍不得那些耳鬓厮磨无话不谈的街坊邻居。可是他们现在已经是彻彻底底的老人，身体状况明显不如以前，除了搬过来和我们一起生活，我别无他法。妻子知道我回家把老人接来同住，当天