偶尔翻翻，翻到一张老照片，四十多年前的，我和三个高中同学的合影。忽然忆起，其中两个同学曾陪我上北京为我父亲告状。父亲被单位的“革命组织”打成资产阶级反动技术权威和特务分子。说他是特务，理由是：他挨批斗时不断地看手上的表，于是那伙人把手表剥了下来，并说里面装有发报机。那是1967年6月，我和两个同学连换洗的衣服都没带，就出发去北京了。我是趿拉双拖鞋走的。在汉口时，我们在一辆闲置的公交车上躺着休息，那

“文革”中老师们大出其丑，学生揭发老师的“罪行”形形色色，无奇不有。记得有一张大字报是揭发一位老师夏天在宿舍里光着屁股，指斥他是流氓。我不知道这个学生是否真的看见了。现在假定是看见了，也就是说，这位老师真的在自己家里光屁股。如果他不是故意裸露给窗外的人看，实在说不上是什么流氓行为。这个老师我认识，读一年级时他教我们立体几何，中年人，长得白白净净的，平时穿戴得整整齐齐，甚至还带着两个袖套，戴一副金丝

黄兄，你自己是个什么“东西”？这不是一句骂人的话，是一个我也在反躬自省的问题。有的人把自己当成大东西，有的人把自己当成一个小东西，但是没有人把自己当成不是东西，即使在忏悔思过时痛骂“自己不是东西”，当事人也至少认为自己应该和曾经是个东西。那么自己是一个什么东西呢？这涉及自我认同和评价问题。有人批评我“太把自己当回事”，我一直在思考、理解这个批评，并反省哪里需要改正。据我理解，“把自己当回事”至少应

全球瞩目的世界级葬礼2013年12月5日，南非总统祖马宣布，南非前总统纳尔逊?曼德拉因病医治无效，于当地时间5日20时50分去世，享年95岁。祖马说：“曼德拉是在约翰内斯堡的家中去世的，他走得很安详，他去世时，家人都在他的身边。他现在安息了，我们国家失去了一个伟大的儿子。”曼德拉的死惊动了全世界，世界各国主要媒体都在第一时间报导了这一不幸消息。接下来几天的殡葬活动，牵动了整个世界的神经：12月10

路走到今天，三十年了，上半场已经结束，下半场即将开启。于我而言，这结束的三十年也奠定了未来三十年的基础，我这辈子没什么渴求的，就想若是将来老死，能在一个阳光灿烂的日子，坐在日光底，无声无息地死去，就好像爷爷一样。身边坐着可爱的小孙子，他清澈明亮的眼睛看着我，看着我最后一抹笑意，我人生的落幕，也当掀开他人生的新篇章。此后数十年，我不想理会太多，安静，沉默，消失在这个世界深处，就觉得很好。能不见就不见

天气预报说，凌晨五点十四分，是杭州日出的时刻。我起的很早，五点刚过就骑车到了复兴大桥，静静地停留在桥上慢慢等待。等待，太阳在看不见的地方落下；等待，它从钱塘江的东边升起。此时，桥上车流很少，我几乎听不到发动机产生的噪音。有几位垂钓爱好者，却早已将钓竿整齐地放下，他们的话语如晨风一般，细细柔柔。稀疏的货船上下在行走在江面，没有噪耳的汽笛。有的，只是船拨开江水，在江面画出一条条柔和的细浪。过了会儿，东

黄兄：生命对于一个人的意义是什么？活着意味着什么？或许每个人都有自己的答案，我常常无法想象不同的人对于自己的生存状态有着怎样的一个经验感知，或许不是每个人都会反问生命的意义，然而，我问了，却没有答案，因为主观经验是无法绝对共享的，就像没有经过砍头，那个伤疤对应着一个怎样的滋味，别人不能知道。我的生活中有过这么一个人：按辈分他是我的伯父，但是他脑子在小时候被庸医医坏了，可能“大爷”这个词对他并无特殊

【这是我跟一个学生关于人生和学问的对话，后来还有一个学生参加进来。我是40后，他们是80后。这时他们已经毕业数年。对话形式是他们问，我答。其实以前讲课时我也常常采用这种方式，在很大程度上这是我讲课的继续。我和他们以兄弟相称，这是我要求的：他们出了校门就不再是我的学生，而是对话的伙伴。应学生的要求，他们的名字是用的笔名。2019-5-3记】关于对话录的名称，我有一个初步的名称，是躺在床上从脑子里蹦出

人的一生要经历多少事！有些事过去了似一阵风，了无痕迹；有些事，在经历时似乎漫不经心，过后却终生不忘，其实跟自己并不相干。也许这“并不相干”在心灵深处却是密切关注的？谁知道呢！反正我就有过这么一件事，或者不如说有过这么一天一夜的经历，让我时时记起，而且清晰如昨。……这日子挺好记的，是中共“九大”召开的那一天，离现在整整四十二年。头一年底，我作为知识青年在农村当农民，到这时已经有几个月了。干活时挑大粪

我打麻将的时间很早，在1970年——那时还敢打麻将的人恐怕是凤毛麟角，就象现在不打麻将的人一样。这是一个偶然的机会。那一年父亲作为“反动技术权威”、“特务分子”被押在矿井下推矿车，每月发生活费10元；母亲被关押在“五不准学习班”交代问题，病重仍不准出来；我下放在农村。我回家后不忿闯进学习班与他们论理，被绑了起来，说是搞破坏。最后他们放我回家，仍不准母亲出来，只是允许我们送饭去。妹妹还在家。她66年

现代.田华人到了麻木不仁、罪恶深重的时候，就会有良知来向他告别，并对他说出那样的话……。我不愿见到你走向罪恶的地狱的边缘，就时常的在告诫你，那里有吃人的烈火在燃烧，我不愿去。我不愿见到你走向贪婪的欲望的边缘，就时常的在告诫你，那里有杀人不见血的魔鬼在咆哮，我不愿去。我不愿见到你走向勾心斗角的权贵的纷争，就时常的在告诫你，那里有失心的妖女在作怪，我不愿去。然而你却依旧我行我素，最终你成为了我最不愿见

《故事里的人生》96伊能忠敬与子午线之梦日本著名天文地理学家伊能忠敬，1745年生于日本千叶县九十九里町一个贫苦的农民家庭，九岁时父母先后去世，沦为孤儿，到一富户人家做家奴。他从小就想读书，常从主人家偷偷溜出来，跑到学堂窗下听老师讲课，也因此多次被校方驱打。十二岁时，因经常偷偷读书而耽误活计被主人赶走，流落他乡，靠讨饭和打短工谋生。十七岁到佐原伊能家做长工，伊能是一个寡妇，膝下仅有一女，她见伊能忠

想那么多，也该踏实了。感情，这种事，强求不来，就算再喜欢再爱，彼此倾心，也不能自作多情，白白制造压力和负担。顺其自然，各自珍重，心怀祝福。不在幻想中，过日子；不活在一个人的世界中，敞开心胸，拥抱世界上遇到的每一个人。不奢望，还期待，懂得了取舍，懂得了正确对待自己所处的角色、位置。年少轻狂，多少年后的现在，才知是一种对年长人来说会一错再错、一来再来、甘尝苦涩的活力激情。仿佛看到从前的自己，没有经历世

花椒树花椒树在我们那多的很，门口坐落着几棵，房后边绕着小路一圈，山上的田地里紧靠着苜蓿地的土墙整齐的一列列，之间的距离很是匀称，满上遍野也都是，不管大的还是小的，往常小的更多，挤在一起，呈一堆一堆的分布。春天时便会抽出嫩绿的芽儿，几场雨水过后，叶子便发了疯似的生长。往往是烟蒙蒙的早晨，屋子顶的烟囱里边升起淡淡的一股烟，奶奶在厨房里边忙着揉面，团隔夜发好的用来蒸馒头的面，奶奶身材瘦弱，总是可以看见她

《故事里的人生》95自知其无知古希腊大哲学家苏格拉底，有一个从小一起长大并相知很深的朋友，叫凯勒丰。凯勒丰十分敬佩苏格拉底的才华，也很想知道苏格拉底是不是天底下最聪明智慧的人，于是，他跑到德尔斐神庙，向神请教：“神啊，请告诉我，这个世界上到底还有谁比苏格拉底更聪明？”女祭司传下神谕：在这个世界上，没有谁比苏格拉底更智慧。凯勒丰非常高兴地跑回去，把神谕告诉了苏格拉底。听了神谕，苏格拉底一脸茫然，他不

《故事里的人生》94“因为他信神，所以只能抓他”与“阴阳怕懵懂”“因为他信神，所以只能抓他”是一则民间故事。故事说，幽静的山脚下，有一个破旧的小庙，庙里有一尊石塑的神像。庙前是一条小路，小路的不远处有一条小溪。平日，来往的行人一步就可以迈过小溪，所以，小溪上没有搭桥。有一天，一个壮汉从此路过，正赶上夜里下过大雨，小溪涨水，一步无法迈过，他正在为难，忽然发现了小庙里的那尊神像，便毫不犹豫地把那神像搬

《故事里的人生》93“同意用领袖的名字”与“率先停止鼓掌”这是两个与原苏联领袖斯大林直接有关的小故事。“同意用领袖的名字”的故事，出自俄罗斯纪实文学作家津科维奇之手，据他披露，在斯大林执政期间，乌克兰一个贫苦农民曾写信给斯大林，请求领袖允许他使用斯大林这个名字，斯大林立刻表示同意，并回信说：“很高兴，从此我有了你这个弟弟。有什么困难请来找我或写信给我。”“率先停止鼓掌”的故事，是著名俄罗斯作家索尔

《故事里的人生》92“吃饭”“泡脚”话读书“吃饭”的故事说，一个幸福的三口之家，夫妻俩坐在餐桌旁吃饭，孩子却伏在窗台上，借着夕阳的余晖看书。几次催促，孩子都不理会，无奈，妻子叫丈夫去窗前把儿子强行拉来，丈夫去了，拽着儿子的耳朵将儿子与书分开，儿子悻悻地到桌边吃饭去了。妻子低头吃着饭，并时而往儿子的碗里夹菜，吃了半天，发现丈夫还没回来，抬头一看，丈夫正伏在窗台上专心地读着儿子刚才读的书。“泡脚”的故

(这是写于二十多年前的一篇旧文，如果不重看，有些经历的事情都不记得了。然而看过之后又发现，有些事情恐怕现在仍然在发生，所以它的发表似乎也没有过时。——2019-4-28记)好几年没出门，泡在家里爬格子，于世事只在电视广播报纸杂志上讨印象。最近得了个出去的机会，到南方跑了一趟，觉得出门和不出门，那对于外界的印象毕竟有很大不同；趁着感觉还新鲜，随意记下，也算不虚此行吧。小老乡先到珠海。办完事已到下午五

曾去泰国旅游，参观驯象表演。表演在一个体育场进行，观众轮流进场，须排队。我去排队时，前面一个小孩，大约六七岁。过了一会儿，来了一个中年男子站在我后面。刚开始我没注意他俩，后来发现，这男子经常跟那小男孩说话，还递东西给他。看样子他俩应该是父子。当听到小孩喊这男子爸爸时，我的猜测得到证实。于是我就请这男子站到我前面去，他父子俩在一起，这样更方便一些。这男子再三道谢后才站了过去。这一对父子肯定不是中国人