大早上班，路过楼门口，那位天天守着垃圾桶捡来纸盒纸箱纸袋子坐在楼门口用心拆整的老头，正在低头用心的拆刚刚捡来的纸盒子。我忽然想，对于这个时候这个年龄的老头来说，他现在干的事算不算一种事业呢？无论酷暑隆冬，无论下雨下雪刮风，无论周末节日，总在下楼出门时能见到他，或坐楼门口拆整纸板，或已从那来转来已经手拿臂夹着盒子和箱子，隆冬漆黑的清晨五点多，就见过他朦胧的身影在院子里晃悠，如此认真用心，如此坚持，如

我是一名社区抗疫志愿者，之前没有接受过任何培训，也不了解任何防疫知识。在四月初期上海疫情最为严峻的阶段，义无反顾加入了志愿团队。志愿者：顾名思义是自愿进行社会公共利益服务，而不获取任何利益、金钱、名利的活动者。我并不富裕，然而自加入那一天起，就从未想过去获取任何物质回报，以及去争取任何名利。记得第一次穿“大白（隔离服）”的时候，我如往常穿衣服那样很随意的穿在身上。完全不知道有什么注意事项，有什么防

刚刚几秒钟前，我还在怨恨冲冲，恨这个世界上没人懂我……与我的爱人进行了一番沟通后，化解了很多心中怨气，心情顿时开朗。是我们之间存在的矛盾解决了吗？不是的，是自己想通了一个事实：有些矛盾本身就是无解，比如南北方生活习惯差异，两个不同家庭环境成长带来的毛病或者根深蒂固的思想，都不是沟通一下就可以化解的啊。那就不要纠结这不可化解的矛盾了，多想想我们之间的现在还是很幸福的，是可以继续走下去，就好了。一些传

石中元读史札记：长寿的张申府，也许是最终的胜者张申府常出惊人之语：“人若想得开，一定自杀，生活不过这么一回事，活着有什么特别的趣味呢？人若想得开，一定不自杀，既然不过是这么一回事，又何必多此一举？人若想不开，一定不自杀，所谓好死不如癞活着。人若想不开，一定自杀，所谓一是短见——想不开与想得开，自杀与不自杀，谁能合此二者，是谓通道……有死之心，不轻一死，而行不惜死之事，不死自此起。”——可谓随性、率

M老师，昨天上午看到家长群的公开信息，孩子又犯错了，违反了班上纪律。孩子少不更事，逆反心强，非常抱歉，常让您操心劳苦了。昨晚孩子回家，与之沟通，他情绪非常激动，说自己一直在不断改正生活及学习上的一些不良习惯，学习也认真了很多，这些你们为什么没看见？为什么老揪着一些不是问题的问题不放？下课在操场跑跑也要被训斥……说着说着伤心地哭了起来，极其委屈。听到孩子说"你们"，我一下子震惊沉默了，心情随着沉重起

石中元文学札记：敢于亮剑的堂吉诃德《堂吉诃德》（1606-1615）是西班牙作家塞万提斯的反骑士小说。主角阿隆索·吉哈诺沉迷于中世纪骑士小说，自封为“唐·吉诃德”，拉着邻居桑丘·潘沙做自己的仆人，骑着劣马，拿着矛和盾，行侠仗义、除暴安良，以拯救天下苍生为己任。他把风车当成是魔鬼的化身，拿起长矛对抗搏斗，摔得鼻青脸肿。他把旅店当城堡，把苦役犯当成被害的骑士。……作出了种种令人匪夷所思的行动，直到生命

石中元随想录：“斗争”，“奋斗”不是一回事“斗”的字形是一柄勺子，本义是盛米面的容器，十升为一斗。升斗小民的斗，是物质生活基础的斗，为的是解决温饱问题。“争”的字形是两只手抢牛角，本义为夺取。争是为了斗，因为斗里有酒有粮食，酒和粮食自然用来生活的。斗争最初本义是为了生活，不是为了为争而争。随着历史的演变，出现了斗力、斗势、斗智、斗勇。斗力，通过体力抢到斗。斗势，通过势力抢到斗。斗智，通过智力抢到斗

石中元随想录：说说“人定胜天”40年前，国人有一个响亮的口号“人定胜天”，后来国家的环境是个什么样，大家都看到了。“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”，不但人与人之间相互斗，还要与老天爷斗，杀鸡取卵，无限度的掠夺自然。狂妄无知的人类中心主义，那是错用了“人定胜天”。《周易》有“天、地、人”三才之说。天，可以理解为高于一切，地可以理解为重于一切。人定可以理解人心安定，人人守其本分，因此

石中元随想录：“健康工作奖”──令人赞赏绝大多数人把自己的不健康归结于工作繁忙，需要挣钱获取财富。常听到有人说：“你要钱不要命了？”其实，财富与健康的关系并非“鱼和熊掌不可兼得”。我们既可以去创造财富，又可以保重自己的身体健康，关键是要重视这个问题，培养健康的生活方式。有一万个借口可以说没时间去“健康”，但有一个理由是：不健康你将失去一切。没有健康，任何财富都将失去价值。在勇于承担社会责任的同时更

北岛101首《给孩子的诗》2019年7月6日，在《给孩子的诗》出版五周年诗歌朗诵会上，食指、北岛——影响了中国新诗面貌的两位诗人，共同出现在公众场合。2007年8月，北岛定居香港，任职于香港中文大学。他担忧香港的年轻一代：“他们从出生那天起，就被送上了一条生产流水线……他们的创造性和想象力被父辈被媒体被网络劫持了”。为此北岛策划了“诗歌之夜”，希望能激发青年一代的想象力，为他们创造心灵的空间。20

你是否相信，两个相爱的人是可以排除万难的？不曾有过这样的信念，证明你不曾年轻过。可是，如果一直相信的话，也证明你太天真了，你还没有长大。年少的时候，有谁不曾坚持过爱是可以排除万难的？只要我们相爱，便能够冲破所有的障碍。我也相信爱可以排除万难，只是万难之后又有万难，这是我更相信的。相爱的时候，你明知道和他是没有将来的，然而，你们的爱战胜了一切，终于有了将来。以为可以天荒地老，然而，又有万难。如果两个

聪明的人和愚蠢的人只有一点区别：聪明的人能自悟，觉得哪里说得不对或做得不对，就会及时地调整，也就能一直保持一个还算不错的样子；而愚蠢的人，根本就不知道自己哪里不对，周围的人一般又不会提醒，于是就会一直错下去，有时，都活成一则笑话了，自己还浑然不觉。一个正常的人，随着年龄的增长，会慢慢地明白自己有不完美，会慢慢地知道自己有哪些缺点，也会慢慢地接受自己的不完美，说到底，这其实是一个自悟的过程。年纪大而

电影《让子弹飞》开头一段，县长葛优吃着火锅唱着歌去赴任，路上被姜文劫了，姜文把他五花大绑，定上闹钟让他交代情况，葛优大哭，姜文毫不客气地制止他：哭也算时间！葛优无奈，乱七八糟地交代了。哭也算时间。这是世界的残酷规则之一。挫折和不幸是每个人的必修课，当你恋爱遇挫，当你工作不顺，当你承受了天大的冤屈，你完全有理由哭泣、抱怨、指责，但是一定要知道，哭也算时间的，如果你把太多时间用来哭，那么生活一定会对你

嘉庆年间，江浙地区有位张老板开了家杂货铺。小生意赚钱少，张老板便想买通制秤匠，让他给自己做一把十五两一斤的秤杆（当时的市斤采取十六两进制）。张老板的女儿得知此事，私下找到制秤匠说：“你一定是听错了，把家父说的多一两听成了少一两。”说完，还掏出两锭银子以示酬谢。制秤匠心里清楚，张老板的女儿在撒谎，可实在禁不住银两的诱惑，还是答应了。张老板用上了新秤，总以为自己占了“少一两”的便宜，便天天满面堆笑地待

有一个人，在下雨天搭乘公交车，车上乘客挤得像沙丁鱼群一般。在不耐烦中，他突然觉得某个人的雨伞尖碰到了他的脚踝。他本想转头对那不知轻重的人还以颜色，但车里实在太挤了，他根本无法转身。当车子摇晃时，那雨伞尖就刺得更重，他心中的怒火逐渐升高，心想等一下非好好训斥对方一阵不可。好不容易到了一个大站，下了一些乘客，他终于有了回转余地，愤怒地以皮鞋顶开那刺人的雨伞尖，并转身以最严厉的表情怒视那个“不长眼”的乘

朋友夫妇很忙，女佣也跟了很久，算是靠得住。为方便女佣购物和下午放学时接孩子回家，他们给了女佣一张银行卡、一张车资卡。银行卡的使用情况，网上银行有详细记录，不会有任何问题；比较麻烦的是车资卡，用途较多却无法查到相关的使用记录，很多年来，都靠女佣自觉。不久前，朋友在手机上下载了一个软件，可以监控3张车资卡的使用情况，包括女佣手中的那张。她的朋友建议她趁此机会检查女佣是否诚实，有无滥用车资卡。朋友开始觉

我们总被教育不要急于享受生活，要历经九九八十一难才能得到正果。我们总被教育最好的东西要留到最后。连小时候吃甘蔗，家长都会说，先吃前头不太甜的，这样吃到后面会更甜。可是真的能吃到后面吗？也许这中间你被喊出去做点什么，也许还没吃到后面你就吃饱了。过去的教育方式里有先苦后甜的潜意识。我有个亲戚家，每次吃饭，先紧着吃前一天的剩菜，吃完剩菜，新做的菜就不太能吃几口，于是新菜又变成剩菜，第二天继续做新菜，继续

弗洛伊德多次讲到，爱情是对对方的高估。中国更有古谚云：情人眼里出西施。就是这个意思。凡是能出现在古谚中的，必是千百万人的实践经验。当激情发生时，看对方一切都好，美不胜收，其实在他人眼中，他不过是个普通人而已，并没有什么太特殊的。最令人百思不得其解的是，即使心里明白这个道理，激情仍在，高估仍在。既像是故意为之，又像是身不由己。人沉溺在激情当中，身轻如燕，腾云驾雾，懵懵懂懂，甜甜蜜蜜。有时候虽然只是一

柏拉图《会饮篇》有一个很经典的神话，它说现在的人，只是“半人”。而最初的人类仿照神的样子做成，是圆的，由两个“半人”融合在一起的，通俗地讲，是一个“我们”。他们十分圆满，再无遗憾。可能是两个女性的“半人”，可能是一男一女，也可能是两个男性。无忧无虑的日子从得罪神那天起结束，神把完整的人劈成两半，散落人间，于是人经常会觉得自身不完整，感到无来由的孤独以及思念，于是开始寻找属于自己原初的那“一半”。找

天大地大，如果只剩下两个相依为命的人，只剩下两口胸腔里回荡的气，那算不算我们？好像只有在那一刻，才知道，我不是我，是我们。张爱玲写过一个阴差阳错的爱情故事，因为阴差阳错，所以好像显得爱情不那么像爱情。年纪大而离异的白流苏，在大家族眼中俨然犯了罪。然而她非但不戴罪立功，或安守本分，反而在妹妹的相亲场合，吸走了优质男范柳原的注意。之后便是一场又一场试探，你作为你，我作为我，跳了各自为政的探戈。白流苏处