夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点儿叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白

儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟

世间动物，各有脾性，就连昆虫都莫能例外。前年夏天，我买了两只蟋蟀，顺便买了个竹笼，作它们的安身之所。竹笼分为两层，状似二层别墅，蟋蟀居其中，应似殷实之家吧。那两只蟋蟀相貌殊异：一只周身翠绿，玲珑剔透，全须全叉，倜傥可爱，恰似青春俊男、戏中小生；一只褐锈斑驳，粗蛮孔武，须残叉缺，落寞颠跛，直如鲁莽壮汉、舞台花脸。我自然偏心小生，分配它住二楼，花脸则只能居于底楼了。居所西窗外，是三株绿杨，浓荫蔽窗，风

眉毛对人并不是非常重要的。我之所以这么说，是因为人如果没有了眉毛，最大的变化只是可笑。脸上的其他器官，倘若没有了，后果都比这个损失严重得多。比如没有了眼睛，我说的不是瞎了，是干脆被取消了，那人脸的上半部变得没有缝隙，那就不是可笑能囊括的事，而是很可怕的灾难了。要是一个人没有鼻子，几乎近于不可思议，脸上没有了制高点，变得像面饼一样平整，多无聊呆板啊。要是没了嘴，脸的下半部就没有运动和开合，死板僵硬，

母亲有一只檀香木的首饰盒，小小的长方形，有一本书那般大小，上面像浮雕一样凸起层层的花饰纹路，深紫红的颜色，亚光的漆面，看上去古色古香，精巧雅致。母亲一直像宝贝一样珍藏着这只首饰盒，把它藏在家里柜子的最底层，轻易不会拿出来示人。从她记事的时候起，看到母亲抱着首饰盒发呆有三次，每次都是夜深人静的时候。第一次发现母亲有这样一个宝贝是她6岁那年，那天晚上一觉醒来，她有些害怕，光着小脚丫就往母亲的房间跑，却

一年一度此时此刻，我都会站在料峭的寒气里，期待着春的到来。因为我知道，若要“知春”可不能等到“隔岸观柳”；不能等到远远河边的柳林已经泛出绿意，或是那变松变软变得湿漉漉的土地已经钻出草芽——那可就晚了。春的到来远比这些景象的出现早得多，一直早到冬天犹存的天地里。你把冻得发红的鼻子伸进冰凉的空气里，忽然，一股清新的、熟悉的、久违的气息，钻进鼻孔，并一下子钻进你的心里。它让你忽然感到天地要为之一新了，你

如果有一天，生你养你的两个人都走了，这世间就再没有任何人会毫无保留地真心真意地疼爱你了。所以，孩子们啊！当你们再去回忆和父母在一起的一点一滴的时候，是不是会泪流满面？是不是在父母的坟前哭得肝肠寸断？没事的时候要常回家看看，看看父母。他们只需要你们回家而已，别把时间都花费在娱乐上面，那些娱乐场所的朋友不值得你去深交。请记住，酒吧不是你的家，KTV也只是消遣而已。别让父母眼睛望穿了，却还看不到你们。父

清明之后的薄雨天气，水乡居民得了很好的理由不出门。屋瓦上，炊烟如一条游龙，惊动竹林内避雨的谷雀，以为起了雾，走了雨。我从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有种人在江湖之感。瓦檐下的民家正在烹煮什么呢？祭祖的牲礼还在，此刻或有巧妇站在灶前，料理今晚的丰宴。清明之后，邀亲族聚坐，说说生的年岁或逝者的逸事。雨季不适合出游，雨丝湿了衣袖，步履也因吃水益加沉重。是谁家的窗口飘来一阵药香？闻来像

鸵鸟小姐身旁总是跟着一只腿很短、尾翼拖地、跑得很慢的鸵鸟。慢慢地，鸵鸟小姐开始看不惯这只在鸵鸟群中显得很奇怪的丑家伙，终于在一只高大健壮的鸵鸟先生的追求下，离开了这个怪异的小矮子。小矮子哀伤地目送所爱的离去，而后一声哀啸，展翅冲入云霄。它，是一只为爱隐翼于不属于自己世界的苍鹰！豆豆是一只经常被主人毒打的小狗。“你怎么总打狗啊？要是不喜欢就给我养吧。”“抱走吧，看它就来气。”就这样隔壁的邻居抱走了豆

进入老年的父亲越来越有温度了，他频繁地组织家庭聚会。以前，他是特别小气的一个人，现在，花起钱来毫不吝惜。有一次，他喝了一点小酒，竟说：“我这一辈子，活得太用力、太费劲、太坚硬，如果可以换一种活法，我一定不会这么累，这么苦，也不会让你们这么不开心。以后，我要做个温暖的老人，希望可以活得久一点，健康一点。”2009年3月，父亲在体检中查出甲状腺瘤，非常紧张。我告诉他，这只是一个小手术，我的同事十多年前

恍惚之间，我想起了小黄。妈妈说小黄失踪那天，她准备跨上脚踏车去菜市场买菜时，发现小黄只是坐直身体看着她，丝毫没有要动身的打算。“小黄。”妈妈说，“要去买菜喽。”妈妈催促了几次，它还是动也不动，只是仰头看着她，眼神很怪异。僵持五分钟后，妈妈只得跨上脚踏车，往前骑了十几米后回头，小黄依然坐在原地，双眼直视着她。妈妈说当她买完菜回家时，就找不到小黄了。我们全家人找了三天，邻居也问了，但都没有人发现小黄的

我有一位朋友叫庄信正，是位著名的翻译家、学者，也是研究詹姆士·乔伊斯的专家。他说过这样一段话（大意）：俗话说，上有天堂，下有苏杭。但对我来说，我宁愿把这句话改为“上有天堂，下有书房”。他说在他年少时就想到：反正谁也不知道天堂是什么样子，他无妨就把它想象成一间书房。我读到这些话时，为他的纯，以及他与我不谋而合的价值观会心地笑了。我心里对这位忘年友人涌出一股深深的感激。因为在这个价值观飞快变更的年代，

放了假，初春的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，橙黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻。那种动，柔谐婉转，有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉得一种神秘的骄傲。只要

从小到大，我从没见父亲流过一滴眼泪。可在我手术前，他哭了。那是春节后的第四天，我肚子疼得厉害，几天也不见好，父亲带我上医院检查了几次，可查来查去，都查不出个所以然。在那度日如年的半个月里，父亲每天坐在床边，眼巴巴地望着我。看着我日渐消瘦，他的眸子失去了往日的光泽。不久后，我又做了一项检查，检查结束，医生紧皱眉头，自言自语：“怪事，小肠中怎么有个瘤？”他认为，这种瘤极为少见，十有八九是恶性的……很快

外婆跟外公并不恩爱，他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公天天在下午三点出现在托儿所门口。天下雨的话，老人手里是一把雨伞，天晴便是一把阳伞。暑天老人端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。老人儿没什么话，有话就是咆哮出来的。他只是在穗子受了气才咆哮。外公隔三差五的咆哮终于镇压了所有孩子。开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。她觉得外公跟她的生活有些文

我暂且忘记了自己，所以我来了；但请你抬起双眼，让我查看是否还有一丝往日的阴影仍未飘散，宛若天边那脱去雨珠的白云。请暂且容忍我，若是我忘记了自己；玫瑰依然含苞待放，它们却还不知道，今年夏天为什么我们没有采集鲜花。晨星怀着同样惶恐不安的缄默，晨曦被你的窗前的树枝缠住，就像在过去的日子一样。我暂且忘记了时过境迁，所以我来了；我不记得我向你袒露心迹时，你是否转过头去使我羞愧难当。我只记得你哆嗦的嘴唇上欲言

汉德森行成年礼那天，伯德丽夫人第一次流下了眼泪，这让一旁的邦德先生惊诧不已，汉德森到底又说了什么伤害自己母亲的话，他无法容忍在这样一个特殊的日子里还发生这样的事情。当然，在发难之前，作为圣安德鲁中学的董事，邦德自然会思考许多问题，比如说，汉德森其实是非常可怜的，从出生那一刻便失去了母亲，直到六岁那年才有一位后妈，几乎所有师生都知晓，这位后妈对汉德森特别上心，因为在无数个日子里，大家都能看到，一位来

妈妈爱吃蘑菇。到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。那不是星星，是草原上的白蘑菇。从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上

1春晚上，看见主持人介绍到胡文传时，我从沙发上坐起来，看他站起来的姿势，看他脸上几乎空白的表情。几个月前采访他时，他说过每次领奖，站在台上，心里头特别受折磨——“我愧对我儿子，我站都站不起来”。春晚上这次露面，时间仓促，介绍相对简单，只说他为救人失去了自己的儿子，很多人不明白原委，有些不解甚至非议。所以我把之前的采访拿出，有兴趣的人可以对他多一些了解。22002年6月8日，胡文传和儿子一起抓完螃蟹

小米拉着沉重的行李箱走在村口的石子路上。脖子上挂着新买的手机。小米要把爸妈送到村口，搭上去城里的汽车。然后爸妈再坐上火车，去小米听过无数遍却从来不知道在哪儿的大城市。小米显得很兴奋，一手拉着爸妈的行李箱，一手握着脖子上的手机。他觉得无论多远，爸妈都在他身边。只要他想，他随时都可以听到爸妈的声音，他不再是一个“孤儿”了。小米是留守儿童，五岁那年，父母外出打工养家，直到十岁，小米已经是四年级的学生了，