朋友被百步蛇咬到，竟然活命，成为医学史上的奇迹。他被咬到的过程，比医学更奇。出家的前一天，他在回台东山上寮房的路上看见一条百步蛇。他怕有人会被咬到，便挥手赶百步蛇。蛇游了三步，盘起如故。朋友心想：“这样，还是可能咬到别人。”他挥手再赶。百步蛇又游了三步，盘起如故。朋友又想：“你还是可能咬到别人。”他再度驱赶。百步蛇一动也不动。朋友忽闻山下出家人的谈话声。他心想：“等一下，出家人从这里经过，就大事不

凌晨两点多入睡，五点左右，天色未亮，被猫咪惊醒。它也许刚睡醒，蹿到枕头边贴近我的身体，发出呼噜呼噜的声音，流连之后跳下床去，在客厅里玩耍，发出追逐小球和兔皮老鼠的声音。有一天早上起身，看到床的一侧放着鼠杆玩具，想来它半夜玩得兴起，把玩具叼到了床上。它身上规则的黑白条纹来自生命的秩序。玻璃球般的绿色眼珠，在黑暗中熠熠闪光。风从窗外吹进来，拂动窗帘，它耸起鼻子捕捉季节的味道。睡觉时，蒙住自己的脸，蜷缩

父亲是在他头上有了白发的时候才开始养宠物的。父亲的宠物有两只。一只猫，没有名字，黑白相间的皮毛，胖乎乎的；一条卷毛狗，白色的毛，长着一双总显出可怜巴巴样子的眼睛。狗是父亲放在自行车的筐子里带回来的。狗有名字，父亲叫它小花。小花貌不出众，和父亲的交情似乎一般，它吃饱了就出去玩，玩累了又回来吃。而那只无名的猫却成了父亲最忠实的伙伴。它懒洋洋地捉老鼠，懒洋洋地睡觉。阳光很暖和的下午，我在树下看书，抬起头

父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧

“看青”就是看守正在结实或还未成熟的庄稼，以防偷盗或动物损害。看青应该是特定时期的特定职业。在我们这些地方，没有什么野兽；在人都填不饱肚子的年代，更不可能有什么家禽。所以，“看青”其实就是“看人”。有生产队的时候，看青是一件最体面的事。五爷就是个看青的人。记忆中的五爷，永远穿一身发白但整齐的军装，挎一杆陈旧却锃亮的猎枪，一双秃鹫似的眼睛似乎从来就没闭上过。村子里没有谁看到五爷笑过。五爷是一个恪尽职

乡村的早晨会因为两只狗的到来而变得热闹起来，人们早早地从家里出来，围到了这两只狗身边。斗狗——属于乡村的一个节日来临了。狗是经过精心挑选和培训后才有资格走到人们面前的，它们懂得必须要为主人去战斗，把另一只狗咬倒，让它的主人口袋里的钱装到自己主人的口袋里。当然，它也深知要达到这一目的必须付出惨痛的代价，轻则皮开肉绽，重则断腿折腰，但作为一只斗狗，它别无选择。人们围在两只狗身边叫嚷不停，它们的体形和神

铁砣爷拖着他的白蜡棍，在秋月的清辉里逡巡。他不时地用棍子重重地戳地，把静夜戳得支离破碎。他还时常地干咳，响亮得像筛锣，能镇住所有天籁。铁砣爷是生产队的护林员，一片茂密的树林以及树下丛生的野草，还有河边成片的芦苇香蒲，都是他的领地。那年月一草一木都是姓“公”。我和母亲潜伏在围堰下的灌木中，大气不敢喘。铁砣爷巡完这一圈，就会回到他那间护林房里抽烟，我们要趁机越过围堰，偷割生产队的芦苇。我们家缺柴烧，人

三年前，曼施坦因将军发表演讲的时候，我其实并不明白他到底在说什么，只知道他嘴里不断地重复一个人的名字——希特勒陛下。不过，我对政治性的东西都不感冒，我只爱我的女儿，可爱的萨拉，她就快到入学的年龄了。我只是一个贫困家庭的父亲，没有一技之长，所以，许多日子里，我都活在自卑之中。但曼施坦因将军彻底改变了我的命运，他激情四射地诉说着德意志民族的优秀之处，讲到高昂处，还冲下台来与听众打成一片，我便是能与曼施

天气一天热似一天，我到超市去买篾席。导购小姐告诉我，这是青篾席子，睡上一季就熟了。她所说的熟，是指经汗水的浸泡，肌肤的摩擦，席子不再粗糙不再刺毛毛、让人有扎的感觉了，且显示出一种光滑油亮。儿时在农村，这种熟的概念会更广泛。譬如刚刚从铁匠铺子买回了一把铁锹、一把锄头或一把镰刀，那都是生货。刃口要经过与泥土或庄稼一段时日的亲密接触，柄在经过手的触摸后，它们也就熟了。不知是时光真的给它们揉进了一种看不见

这期的第一个纪录片，我也想过去采访，看完同事的片子，幸好没去——看人家拍的。这个患艾滋病的孩子和一个老师，已经被媒体报道了很多次。一部分生活已经模式化，另一部分空空如也。我听同行说过，这个孩子从不接受采访，不说话。我原来以为同事会尽量说服他接受采访，没有，他们只通过动作来表现他——一开始是小锋喝药的镜头，镜头里他闭了下眼，叹口气，喝了，五杯药里，他总是把这个红色的药杯放在最后喝，因为最苦。小锋父母

壹我十二岁离开北京时，自认读过两本书。一本是法布尔的《昆虫的故事》，另一本就是《养禽学》。我们的畜牧业可以从此开始。你想，且不说鸡生蛋、蛋生鸡的壮丽前景，仅鸡粪一项就蔚为大观——可育树，可卖，可产生沼气做饭、取暖……说了半天，保守党谢烨终于投了赞成票，拿出了最后的钱。四级投资：1．鸡和小鸡舍；2．大鸡舍和鸡运动场；3．实验鸡地（基地）包括鸡粪收集处理使用系统；4．沼气池。先实践第一级投资。钉子、树

珍宝是昆明圆通山动物园豢养的一只雌性北极熊。去年春节，珍宝产下一只小熊崽。小熊崽浑身雪白，脊背上有七撮绿豆大的黑色毛丛，排列有序，酷似天上的北斗星座，我们便给小家伙起了个富有诗意的名字：北斗星。动物界不乏让人叹为观止的母爱，比较起来，珍宝所表现出来的母爱，更催人泪下。从熊崽北斗星呱呱落地那一刻起，它寸步不离地守候在熊崽身旁，晚上睡觉一改四仰八叉的姿势，靠坐在笼中的水泥柱子上，将熊崽抱在自己的怀里，

儿子着急地打手机给我，说美美一副病恹恹的样子，可能又发烧了。他在电话里一直催促我，赶快回家带它去看病。可我还在忙着开会，根本抽不出身，只能请儿子再耐心一点。“但是，它真的很不舒服。不然，我自己带它去医院好了。”儿子一再强调他的担心。我没有办法，只好接受他的请求，让儿子自己带它去看病。这下，轮到我担心了。“过马路要小心，医院在哪个方向，你还记得吧？”儿子11岁，还是个不到30公斤的瘦小男孩。但在手机

“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁守候电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑怕是有心灵感应？”话音未落，电话座机响起了《大城小爱》的彩铃声。接过电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五

彼时我曾言：“我将永不忘怀！”但我依然将其遗忘。写下文章标题后，许多画面涌入脑海。无论是握手、言别或问候，还是那些欢乐的时光，它们在我的生命里如此重要，以致我曾深信不疑“我将永不忘怀”，但我依然将其遗忘。母亲离世时，我抬头看着墙上的时钟，多想让钟摆永驻在她停止呼吸的那一刻。时至今日，我已然忘记那一刻是哪一刻，我知道她离开了我，但我更多能记起的是和她共同度过的美好时光。当法院判决我和妻子正式离婚的时

1朵拉是我们家的一匹马。那年，我家那头老牛再也拉不动车了。一个清晨，父亲去集市买牛。晌午的时候，父亲哼着小曲，手里却牵着一匹马回来。本来看好了一头健壮的牛，正当牛贩子死活不降价时，父亲感觉到身后有人拽他的衣服。回头一看，见一匹马用嘴巴在拉他的衣服。那匹马就是朵拉。父亲当时在气头上，挥挥手赶朵拉走，朵拉不走，大大的眼睛望着父亲。父亲仔细一看，这是一匹漂亮的马，心顿时柔软下来。父亲忘了与牛贩子继续讨论

外婆又来了，迈着细碎的步子，背着蓝格子的小包袱，银白色的头发，照例梳得一丝不乱。时隔一年，外婆又住到了母亲给她准备好的卧室里，一张小床，干净的被褥，新鲜的水果。午饭是韭菜馅的水饺，外婆吃了一碗后，拿出那些花花绿绿的药瓶，喝药。然后，她闲坐在胡同里，邻居们打招呼说：“来啦？多住些日子！”外婆就笑：“来了，多住些日子。”而后，又该吃晚饭了。饭后，我打来热水，外婆洗澡，上床，熄灯。这是外婆第一天来我家的

那年我考取了一所名牌大学，父亲说这是我们家族的荣耀，非要在开学前带我回趟老家，也就是我户口簿上，“籍贯”那栏应该填写的地名。我和父亲坐了火车上汽车，下了汽车坐中巴。最后步行40多分钟，终于到了老家。可是，我做梦也没想到，这个父亲经常提起且永远也忘不掉的老家：山是不毛之地，路是尘土飞扬，田边的向日葵东倒西歪，四处都能听到牛羊的叫声，是个在地图上难以找到的小山村。我们的到来，使父亲家的院子比往常热闹了

小时候，我一直患哮喘病。因为家在农村，姊妹众多，经济条件很差，住不起医院，父亲为给我治病费尽了心思。他逢人就打听，你有什么法子可以治好我女儿的这个病？终于，功夫不负有心人。有个过路的老先生告诉了父亲一个秘方：把一枚鸡蛋放到蟾蜍的嘴里，埋在燃烧的草木灰里烧，等鸡蛋烧熟了再吃。两天吃一个，一般吃上两三个疗程，自然就好了。那鸡蛋熟得了吗？憨厚的父亲睁大了惊恐的眼睛发问。怎么熟不了？就是要利用热气使蟾蜍嘴

小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下），摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，正是我放学返家的时间，远远就会看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子，把我勾到摊子前面，我便低着头绕过巷子，回到家里。为什么要低着头呢？因为炒鳝鱼的价钱很贵，我们根本吃不起。不要说炒鳝鱼，连鳝鱼面也吃不起，我们家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的饭钱了。妈妈经常向卖鳝